痴人记梦：重现一个乡下人的真实梦境

作者：史遇春

这几日无事，无聊至极。

虽有书为伴，但心不在腔子里，故而读书时亦昏昏。

睡至多，频梦。

午间又于梦中惊醒，如是状况，已非第一遭了。

所梦伤及我心，醒而凄恻。未及盥沐，于桌前记之：

梦中所及，与我的家世多有牵连……

梦中的人物，有祖母，有祖母的婶婶——外曾祖母，有曾祖父，还有和曾祖父相关的人等……

算算，祖母离世、去我已有十五载了。但是，祖母的形象与打扮依然清晰如昨：

老人家惯常的打扮是：大襟上衣（不知是前清抑或民国的服饰），大裆裤，绑腿，裹脚……形象呢？满头白发，简单的弯头拐杖，双手上的青筋清晰地突出，一双裹过的小脚、看着都是颤巍巍的，腰身有些弯曲……

如祖母这般的装扮，此类的服饰，儿时村中还有多人：大妈（同族父执辈排行老大的伯父的内人）、十婆（同族祖父辈排行第十的爷爷的内人）等人。而今，那一辈人已凋零尽净，在乡间已看不到当年祖母打扮的老人家的身影了。

活着活着，便至麻木，生命中的一切，在我的脑中，似乎都成了陈迹，假如没有大的触动，永远也扬不起半点灰尘。

过往的十五年中，偶尔也梦会祖母，我见到老人家时，便是这熟悉的装束。有时梦中，还有场景，那就是老人家旧居的老屋。

关于祖母的一切，已经完全在记忆中定格，在我，已为惯常，便是梦见此等装束，我亦不以之为奇，我也不以为意。

此次梦中，我所见的几个老妇人，形象均与祖母相仿，打扮装束也无二致：

大襟衣服、大裆裤、绑腿、裹脚、恃杖而行，颤巍巍……

在梦中，是如何得见这几位长者的，似乎也没有什么前因后果，一切都很模糊，我尽力去想，仍然梳理不清。

似乎，梦的主题就是在找寻……

记得祖母在世时，伊娘家唯一的至亲，乃是我的姨婆——即祖母之胞妹。姨婆远嫁山里，与我们的走动很少，是祖母一辈子的牵念。自我晓事，才得见姨婆两次，且两次相见均在五岁以前。对于姨婆，除了如雪银丝，老人家眼睛不大好外，我别无印象。

倒是有一位舅爷，年节间、重大事时，我们都有走动。因为感觉有隔阂、不那么亲，所以，总觉的这关系有些费解。那时我还小，不甚明了我家与这舅爷的真实关系如何，这不亲不疏的，究竟是什么原因。后来，方知这舅爷家的确是祖母的娘家，这舅爷是祖母的堂弟，的确是隔了那么一小层的。

又忆起儿时，祖母谈及乃父乃母，我年幼无知，惊而大呼，曰：

“婆（吾乡如是称呼祖母）也有爹、妈啊？”

那时觉得，如此老的祖母，怎么也会有爹、有妈，真真是奇乎怪哉！

祖母抚我头曰：

“人谁无爹、妈？”

祖母同胞本姐弟三人，祖母最长，姨婆次之，祖母之弟最小。祖母双亲早亡，家中变故之后渐至衰落。祖母的这个弟弟，被其叔父卖掉，流落他乡，不知所踪，遂姐弟终身不得相见。

据说，祖母的娘家，亦曾富甲一方。祖母的父辈有兄弟三人，为其地之乡绅。祖母之父为长兄，早亡。祖母之两叔，败落了家业，至卖亲兄之子以谋活命。

前面提及的舅爷，是祖母叔父的儿子，是祖母的堂弟。这位舅爷的母亲，是祖母的婶婶，是我的外曾祖母。儿时，跟着父亲去舅爷家、用架子车拉着祖母去舅爷家，外曾祖母还健在，所以，我见过老人家很多次。至今，我依然可以在脑中描画出外曾祖母的容貌来，至于老人家的形象和打扮，大约和祖母一般。

何述一梦而及上者甚多，非赘，交代人物也。

我梦中所找寻的，便是祖母的婶婶——我的外曾祖母。

为什么要找老人家？

又找老人家作甚？

因为梦的前因后果很模糊，所以，我也不甚明了……

梦中所经过的，是乡间的土路。行进中，会偶见古朴的建筑，但这建筑，并非乡间所有：整齐清新，多庙堂的雅致。

在梦中穿行，所见甚多。但是，梦中所见的这些，都是很轻的痕迹，不需经过风吹雨打，眼睁开处，便做烟云散逸了。一切，依旧如前般模糊，留下的，是土路，老树……

忽然间，我行至一村中，迷了路。这时，有几位老妇人，在村中行走。

我停住，不知走向何途，便又徘徊。其中一老者见我这般，停而问我道：

“你不是某某（我父亲的名讳）的儿子么？”

梦中所见的老妇人们，其衣着形象如前：大襟、大裆、绑腿、裹脚、恃杖而行，颤巍巍……

我答曰：

“是啊。您如何得知？”

“看着像……”

老妇人笑云。

“你找谁家啊？”

“我……嗯……”

我支吾了几声，似乎是在答，我在找寻外曾祖母云云。

老妇人手指一处曰：

“你去那家问问，他们和你家有故……”

老妇人说完，拄着拐杖，颤巍巍地走了。似乎要去追赶我先前碰见的那几位奶奶，详情我记不清了。

我顺老人家所指，前行，至一深宅大院前。这家门口放一辆架子车（我们乡的人力运输工具）。一女子扶一同前一样年老，同前一样打扮的老妇人走了出来：大襟、大裆、绑腿、裹脚、颤巍巍……老妇人银丝如雪，眼睛似乎看不清东西……大约是人老了，视力也衰退了吧。因为有那女子搀扶，未恃杖。

那女子和我谈话，我记不清多少了。我似乎对她说：

“我是某某（我曾祖父名的名讳）的曾孙……”

女子说：

“我是何某某的孙子，×××是家祖设计的……”

至于设计的什么，很模糊，似乎是和立于我们村口的曾祖父的“德教碑”有关。我记不甚清楚……

那女子，应该是曾祖故人的后代了。我如是想。

那女子大约四十多岁，是涵养极深，待人礼仪周全的大家淑媛的形象。

言语间，那女子似乎对我的处境有两分赞许，言是续了书香之火……我记不清了。

说话着，女子并老妇人，还有我已至门前。女子搀扶老妇人至宅子边上的高墙、大铁门外，对我说：

“吾母归家，必于是处哭之，此乃外祖父母之墓园。”

老妇人恃墙而立，放声哭开：

“哎……妈……可怜的妈，哎……妈……伤心的妈……”

吾甚惑，何哭只及母而不闻父？此或女近母故，吾自释。

老妇人哭声甚哀。

此哭所用腔调，乃我们乡下妇人哭丧皆用之惯式。

我常说：我自来怕见女人的泪。

今闻老妇人之哭，心大凄怆。

在老妇人哭时，我侧身往墓园看去，园内皆是碑石：先见其宽厚雄壮，再观其雕刻精美，心中暗叹曰：

“果是大家气象！”

老妇人哭罢，我与那女子搀扶老人家坐到架子车上。

那女子说：

“您总是哭，每归家，皆如是……”

老妇人曰：

“如今我老了，说话没人听了，吾能如何，只能对吾父吾母诉说了……”

语未及已，泪又下来了。

吾闻此语，见此情状，心中大悲，一恸，醒……

姑妄之人，姑妄之梦，姑妄说之。