范五在1978（5）

童年的时候，我没觉得穷过。
至少不像现在的感觉，满街都是有钱人，只指定我这一个穷人衬托着他们。
没有穷的感受，是因为不知道富是什么状态。这一点现在的人不会明白，无穷无富的境况宛如佛界。
人的想象力永远局限于基因，没见过的东西永远想象不出来。所以我一直认为人类所谓的科技和进步，不过是将基因记忆的东西复制出来。
我妈生在小资产阶级家庭，净搞一些腐朽的生活方式。而我爸出生在小市民家庭，他就从不矫情。
与当今社会相比，我们家就是精准扶贫的对象，如果邻居们不出来跟我们争抢名额的话。
你不会想象出来我奶奶在家嚎啕大哭，是因为我爸把同学带回家里，撬开一个装粮食的箱子，偷出面粉烙饼，与同学共享。
把粮食锁在箱子里，这种行为无法理解，但它真实发生过。这就是1978。
穷固然是一个可怕的词汇，但并没人因此愁眉苦脸。至少在我身边没有揭不开锅的家庭，可能在城市大家都有一份正式工作，薪水少但够活。
我姥爷那时是八级工，月新九十。我妈是小学老师，月薪三十。我爸大学毕业，月薪也不过五十块。
而我89年上班时，基本工资四十，月薪八十。
那时候我才明白，当年姥爷的收入已达到白领阶层，这才是他嚣张跋扈的成因之一。
我妈有钱买纱巾，买布料做新衣服，订阅《大众电影》……而我爸有钱就买书，各种外文书，九国语言，倒现在我都怀疑他能不能看懂。
他也给我买书，各种读物。以至于初中前我已经掌握了在学校里根本学不到的东西，从而对知识有了自己的定位。学校里的那些，不是知识，谁知道是什么狗屁东西。
如果比较花钱的魄力，我妈显然不是我爸的对手。她那点玩意儿都是小来小去，而我骄傲的父亲，用了一整月的薪水在发工资那天，买回来一部留声机。
我妈很愤怒，但随后便和我爸一起假装学英语，接下来的唱片中出现了大量流行歌曲，就是那些《泉水叮咚》什么的，还有外国交响乐，甚至还有相声。
我认为我妈是小资产阶级，花起钱来畏首畏尾，毕竟是小户人家，手不够狠。
而我爸，穷人乍富，就没他不敢买的。月收入五十的人，心情大好的时候他会拿出十分之一，让我去新华书店买我喜欢的书。
这也许就叫嘚瑟。
但二十多年后，我妈的资产阶级本性发作，开始购买房子。直到让我爸恐惧，他说：“你弄那么多砖头瓦块干什么！”
直到父亲过世，他都不知道有些房子他压根就没去过，都是背着他买的。
无产阶级只想花光手中的钱，资产阶级会想办法原始积累。我这种看破红尘的世外散人，对这两样都没兴趣。
既然贫富不是交友标准，那所有的同学都是好朋友，并且那时候也没人夸赞好学生。
夸别人家孩子学习好，只是客套。我们未来的出路在于成为一名工人阶级，身强力壮才是最要紧的。
那是个没有奢望的年代，你决不会期待苹果公司推出新品，也没想过电影院频繁的更换海报。
歌唱家就那么几个老家伙，像走马灯似的出来进去的唱。电影明星都长的一尘不染，脸上连个痦子都没有。
有几个长的难看的，把坏人角色都承包了，葛优他爸就是那时的典范。
家里没有什么能让我们流连忘返，在街上游荡是永远的主题。我们不怕被坏人拐走，我们确信坏人家的粮食也是凭证购买，都未必够他们吃的。
那时候有个词叫“氓流子”，是说那些居无定所还小偷小摸的流浪者。
他们翻垃圾箱，不是为了捡饮料瓶子，是为找口吃的。
更多的时候他们出现在饭店门口，等着里面的客人散席，再冲进去把剩余的食物倒进他们的大茶缸里。
我从来没嘲笑过他们，那时我就明白尊严是人类的重要底线。那些人是跟我一样活着的生灵，他们没做什么伤天害理的事，他们只是饿，想吃顿饱饭而已。
我也饿，家里没大人，中午也没人管我的午饭。家里有什么吃什么，剩饭，用开水烫一下，再拌点酱，就算一顿。
没有难以下咽的痛苦，饿是最容易解决的困扰，只需填满那个胃。
吃饱后，开始串联同学，挨家挨户的游走。几乎所有同学的家都去过，包括女同学。
那时的女生都很矜持，但不矫情。
去女生家是件有趣的事，叫开屋门，并不知道要做什么，女生也傻呵呵的看着你。我们就像查户口的，在确定她在家后，转身就走，去下一个目标。
而她，将屋门一关，也不道别。
她们永远板着脸，一副观世音转世的仪容。她们绝不会跟你嬉笑打闹，也不会把你让进屋里，聊聊家常。
我其实很喜欢这种状态，静静的看着对方。遇到急着关门的女孩，我们会用一个永远不变的借口：“今天数学作业留的啥？”
女孩拿出作业本，上面记录着今天的作业，我们假装看一眼，然后灰溜溜的走掉。
这是有闲暇的女同学，有的女生连注视我们的时间都没有。
她左手拉着妹妹，右手按着弟弟，腰间扎着围裙，头上挂着菜叶……
那时，我们才十岁。
有个女生在五年级的时候就会蒸馒头，我还记得她的名字，她的样子。高高的个子，大眼睛，真好看。
上初中后，各自分开，后来其他同学告诉我，她在家一氧化碳中毒，走了。

我时常为这件事惋惜，但今天才明白，活着未必就是幸福的事，她让我不能释怀的原因是她还没有真正的活过。
穷人的日子快乐且平等，我们不会嘲笑对方的服饰有补丁，因为我们也有。我们不会嘲笑对方的衣着不合身，谁都知道那是他哥哥或者姐姐的。
就像没人嘲笑我穿着女式棉皮鞋，那是我妈淘汰的。
人类的虚荣心和对私有财产的关爱是人性中的重要部分。
现代人永远无法想象有人会端着一盆清水擦洗一辆掉色的自行车。
如果那时候有共享单车，我敢保证，投入多少都不会足以形成共享市场。我的城市至少需要二百万辆，且决不共享。
自行车是每一个家庭的大件财产，你动他的自行车，比动了他的小三更让他愤怒。
自行车的地位仅排在大米和手表之后，位列三甲。你要问媳妇排在第几？我想，很可能排在缝纫机后面。
一辆自行车，他们会安装一个鞍座套，有些还带黄色的穗，锦旗上那种。
还在车头处绑一条红绸子，好像已经参加过二十年后现场抽奖的收获。
而让他们最头疼的，却是自行车被偷。偷车的概念不是有发动机的交通工具，单指自行车。
任何部件都会被偷。整车、车轱辘、车链条、脚蹬子、车把套，连车鞍座他们都偷。
我姨在大工厂上班，每天有几千人骑车进出。工厂保卫严谨，想偷车不容易。
不怕贼偷就怕贼惦记，有一天下班时，她的车鞍座不见了。
骑车不是骑马，蹲在车上也不能自动前行，必须作出蹬踩的动作，这需要臀部着力。
怎么办呢……
工人阶级最有智慧。
她去买了一个洋白菜，也叫甘蓝，插进车鞍座支撑杆上。一路高歌《社会主义好》就回家了。

我是范五，我带你们游历1978。