老徐大院（22）

小学的时候就有好多同学会骑自行车，有时候在出胡同口小马路上就有孩子在学，可是形象太恶心了。我们管那种骑法叫“掏档”，就是左脚踩左侧脚蹬子，右腿从横梁下面伸过去踩右侧脚蹬子，骑起来就像个残疾侏儒，我觉得难看的要命，一点都没有大人骑在车上的那种威猛，

我家就一台自行车，一台凤凰牌的自行车。那时候最牛的自行车有三个牌子：飞鸽，永久，凤凰，等同于现在的奔驰，宝马，法拉利，那位说了怎么不把劳斯莱斯排进去，不为别的就想要点脸，哈哈。这三类自行车有什么区别一直没人讲过，大致就是质量好，车体轻，抗造，我们现在有空去擦擦车，那时也是有空擦擦车，还有人在车头系一块红绸子，我发现中国人的天性很土匪，想让别人觉得自己最牛一定要扯上红色，好像有了红色就可以脚踩一切，很恶心的作为。
我家那只凤凰，毛都秃了，原本应该是漆黑铮亮的车身现在是乌里巴涂的，连凤凰二字的拼音都看不清，而且因为长时间超载最后演变为凶器，小时候我妈带我和妹妹上托儿所，一前一后，那时候的钢材质量工艺水平真不敢恭维。有天我放学回家看我妈躺炕上，鼻青脸肿还有血迹，一问我姥据说骑着咱家那凤凰起飞了，过一天桥下坡的时候前车叉子那断了，结果我妈手里就剩车把，骑着一个轱辘，前面支撑部分下桥跑了，人直接大头朝下摔地下，后果可想而知。
都这状况就别骑了，不介，拿去用电焊焊上接着骑，人穷命贱。买辆新自行车要一百多，还得凭票，娶个媳妇才300元，您算算，不能骑媳妇上班吧，这账我不会算。
最牛的自行车是邮递员的自行车，绿色28加重。这个加重啊就是后面货架下方两侧都能伸出一块长方形的铁架，如果货架上担重的东西下面两个铁架可以分散负重。牛！那是真牛，绿！却绿却绿的，最让人羡慕的是自行车可以骑回家就如同司机可以把单位的道奇公羊开回去。
我家那心脏搭过桥的自行车大人也不让我动，最多是立在那的时候我坐上去假装在大马路上飞驰，脚尖还够不着脚蹬子，烦躁的很。我姥爷那辆永久更不敢动，万一弄坏了不得骑着我上班啊，太过凶险。所以直到初二搬了家，我家有了两台自行车时两位掌门人才同意我用一台白山牌自行车学习骑车。
学骑车很简单，在上面坐好，后面有人扶持货架，保持平衡，你就只管蹬，当速度够快足以保障平衡的时候你就使劲蹬，保持速度。太容易了，我一晚上就学会。这刚开始骑车有瘾，总惦记着骑会，我又没有自己的自行车只能借大人的，或者偷着拿出车钥匙偷偷骑。有年春节，那时我爷爷奶奶在我家住，奶奶病了我爸得照顾，我趁着人多混乱偷出我爷的车钥匙，穿件毛衣就下楼了。在百万自行车堆中捅开了车锁，冲上了马路。
那时还不会一边遛一边跨上车，得先在车上坐好，单腿点地，右脚先把车蹬起来，好家伙还不会拐弯，我这一路就骑下去了。不会拐弯不会刹车，穿个毛衣就这么前进，一会我就觉得冷了，满马路的自行车就跟现在街上跑的汽车一样，一辆挨一辆。我不会刹车，就得让车滑行直到停住，这跟汽车一样，你停车得靠路边呀，我这不，马路中间就停了，跟后面的自行车差点撞上，骂着街就打我身边飞过去了。
我上初三的时候我家终于赏了我一辆自行车，就是那辆白山牌自行车。你不知道，骑车上学就如同开直升机上班一样，那个牛气。在马路上飞奔，超越大叔大妈大哥大姐，时不时来个急转弯，最过瘾的就是撒把骑，两只手不扶车把，刷刷刷就是骑，肯定不倒。我现在都为我这满口牙庆幸，那要是摔了可就是重伤，时速40公里就跟电动车一样。要说摔那得冬天摔，地面结冰时骑的快，只要一捏闸肯定侧滑然后慢慢倒下，虽然自己没什么危险可旁边的骑车人准倒霉，对于我们这帮学生也没人与我们纠缠，顶多说一句你怎么骑车的，下次注意点，民风淳朴。现在完了，你试试。
由于根本就不是骑车，完全是杂技团体验生活，我的自行车前后车圈永远是鸭蛋形的，学称鸭蛋圆，这时候就要去修车大爷那修理，比如早上上学的时候跟人家撞了，那就得拖着自行车到最近的修车点，好在那时候马路边到处都是。前7后8，就是前面的车圈修复成圆的7毛，后面的8毛，打气免费。7毛8毛对于我们来说简直等于抄家，拿不出来，所以只要轱辘还能转，哪怕与车叉子摩擦出刺耳的声音我们也不修，直到蹬不动了才扔家里让大人看着办。
那时候女生也有骑车的，人家骑的慢，比如俩女生一起慢慢往家骑，得嘞，我们显摆的时候到了，紧蹬几脚刷的从人家前面晃过去，再单脚点地一个小回转又骑回来，人家女生也不搭理咱们，不要紧，再来一次，直到跟其它自行车撞上，女生抿嘴笑着慢悠悠的骑走了，肯定心里夸奖我们这帮大傻X，我们还得低三下四的跟被撞的陪不是，装可怜以谋求不赔钱。

就这交通工具有时候也挺坑人，路上遇到同学，那货二话不说噌的跳上后座，你就得撘着他上学，遇上个胖子累死你，还有更不要脸的直接把你拽下来，他上去骑，最最不要脸的是他搞对象拿你当小车班班长，把他送到女同学家，你还得在旁边等着他俩谈够了感情，再给撘回来。我就干过这事，到现在我也不记得那两人聊的什么，反正是一下午我都困了两人也没腻够。
会骑自行车后家务活也多了，买粮换煤气罐是最经常干的事。买粮还好，最多两袋米面，车把上再挎个菜筐里面放个油桶就齐了，那换煤气罐是真要命，我家那时候已经是煤气管道了，姥姥家还住老徐大院得用煤气罐，我和表弟，我爸我姨夫都是换煤气罐的人选，为换煤气罐我那高科技姥爷还做了一个钢钩，钩在后货架上，煤气罐再钩在那钢钩上。去的时候空罐，也就10斤左右，回来时候惨了，加了30公斤煤气再挂那钩上，骑起来得斜着身子保持平衡，而且途中不能停，停了车就倒下，这是我最恐惧的任务。
现在的孩子怎么学骑车的还真没注意，我儿子都上大学了还不会骑，我妹妹说这不行啊，和女朋友出去玩也不能让女生搭着他呀，那么大个跟搭头驴似的，我琢磨在理，我得教他骑车。家里正好有辆折叠自行车，要不说我这脑子就是比猪小点构造相同，那没有货架我怎么抓住车保持平衡。
把折叠自行车放车后排座椅上我就拉着他奔郊区了，到了个没有车辆的空地开始练习，就这猪骑上去，两条大长腿支住地面到是不倒，一蹬起来我发现坏了，我没地方扶，我只能扶他的腰，他骑快了我跟不上啊。累的两人都是一身汗，最后我告饶咱不练了，这车不行。
其实也不单是车的原因，这货就不是运动的料。他5岁的时候我妈带着她，我妈那心气多高，把他送去一个武术训练班，说是防备以后被欺负。有次我没事也跟着去训练班看热闹，那老师先带着孩子跑圈，跑了几圈后原地做俯卧撑，都是学前的孩子有几个会做俯卧撑，我就看我儿子伏下去后，俩胳膊支撑住不动，就小屁股一上一下的倒腾，看了一分钟我觉得怎么这么别扭呢？
我说妈咱不学了，这肯定不是武术训练班，这是某电影公司培养演员！