还记得一次性相机吗？

还记得一次性相机吗？比“傻瓜相机”还傻的相机，连胶卷都不用买，照完了，送去冲洗，相机就丢掉了。刚开始的一次性相机是用硬纸板做的，一个小镜头，一个快门而已。后来有塑料机身，还带闪光灯。

一次性相机是80年代开始流行起来的，占领了“傻瓜相机”很大市场。出去玩没带相机，或根本没有相机，想拍照留影，就买一个一次性相机。那个时候到处都有卖的，很便宜。

后来出现了手机，用手机也可以照相了，功能越来越强。人人都有手机以后，基本上没有人“出去玩没带相机”。摄影师和摄影爱好者们从来都没把一次性相机放在眼里，在他们看来，一次性相机照出来的照片太业余。于是一次性相机慢慢地退出了市场。

但是，一次性相机从来没有被淘汰，最近几年死灰复燃。从2019年起，一次性相机的销售额逐年上升，达到了2023年的9亿多美元。预计到2028年，销售额将达到12亿美元。

这有点像黑胶唱片的回潮，现在在商店里基本上看不到光盘了，取而代之的是黑胶唱片。一次性相机回潮的原因跟黑胶唱片却完全不同。黑胶唱片回潮是因为婴儿潮一代对过去的怀旧，推动黑胶唱片重返市场。而一次性相机回潮靠的是年轻一代，主要是90后（Gen Z）。

一次性相机在年轻人中形成了一种时髦，手里拿着相机，眼睛从一个小孔望出去，要认真选景，取好景后用食指按下快门，听到“咔嚓”一声后，别忘了拧胶卷，不然下一张就会两张重叠。这种照相方法对年轻人有一种新鲜感，也不必花大钱买“真正”的相机。照完二十几张照片，却不知道照得怎么样，送去冲洗出来才能知道。这种等待和期盼，也是年轻人没有经历过的。几天后手里拿着照片，一张一张地翻看，好像是打开圣诞节的礼物，是喜悦，是惊喜，是心灵上的一种满足，是回味，与手机拍照的感觉完全不同。这样照相有吸引力，甚至是一种刺激。

尽管摄影发烧友们觉得一次性相机太业余，他们不少人却从来没有摈弃胶卷。在他们看来，胶卷照出来的照片比数码照片更有艺术气息。这和一些音响发烧友一样，他们觉得黑胶唱片的声音比光盘更饱满、更有现场感。

年轻人可能体会不出胶卷照片的艺术气息，特别是用简单的一次性相机照出来的照片。但他们可以理直气壮地说，照片是真实的，没有经过后期处理，AI没有动过手脚。把照片做成相册，与亲朋好友分享，比在手机上浏览更有生活气息。镶在镜框里，摆在桌子上，挂在墙上，把自己融化在记忆中。他们在体验父母一代的生活方式，在“远离手机”的呼唤中又迈出了一大步。

一次性相机照出来的照片和数码相机相比，无论是清晰度还是色彩，确实逊色多了。不过齐白石说得好，“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世”。作画如此，照相又何尝不是如此。“画的跟照的一样，照的跟画的一样”，就是艺术的最高境界。数码相机照出来的照片，加上后期处理，会让照片有“媚俗”的嫌疑。一次性相机的照片是真情流露，是经过认真思考后的成果；颗粒粗糙、有时模糊，是非完美主义的体现。这就是年轻人新的追求。

幼年儿童还没有手机，父母也会给他们一个一次性相机，让他们学会扑捉生活中的一瞬间，培养他们的摄影爱好。厂商们已经准备好了，为他们生产圣诞节礼物。

 

[新林院]

我今天找到了关于南斯拉夫铁托总统那个 Polaroid 照相机的信息。
它现在保存在南斯拉夫博物馆。
以下是关于那个照相机的介绍，是一位美国军官赠送给他的：

A retired US Army Colonel gave the camera to Josip Broz Tito in March 1974.

Ellery C. Huntington Jr. was at the Supreme Headquarters of Josip Broz Tito as a liaison officer for the US Army during the Second World War.

During a visit that he paid to Josip Broz Tito in 1972, knowing of his passion for photography, Huntington promised to give him the Polaroid SX-70. It was the latest photographic “miracle” of the company at the time.

Two years later, he fulfilled his promise and via the Embassy of the SFRY in the United States he sent the camera to the president Tito.

[lsjr]

Polaroid 相机80年代太惊艳了。那个技术挺有意思的，可惜相纸很贵。

[总是糊涂]

文革前用过一次性的针孔相机给放电的试验照过相。这个相机就是一个火柴盒大小的不透光的纸盒，前面用针扎个孔就是镜头。小孔用黑纸盖上，用时揭掉就是快们。用时到暗室往里面放张胶片或印相纸，然后放在须照相的地方。试验时放电的强光一闪就把是什么地方放的电记下来了。

[新林院]

【还记得一次性相机吗？比“傻瓜相机”还傻的相机，连胶卷都不用买，照完了，送去冲洗，相机就丢掉了。刚开始的一次性相机是用硬纸板做的，一个小镜头，一个快门而已。后来有塑料机身，还带闪光灯。】
博主用过 Polaroid 照相机没有？
它在1980年代很流行。
按下快门以后，照片会自冲自洗，然后从照相机里慢慢升出来。
依稀记得当时南斯拉夫铁托总统就爱用 Polaroid 照相机。
您这篇博文中说的一次性相机，镜头、快门、塑料机身、闪光灯，照20张照片就进 landfill，不太环保，我个人觉得最好还是不要提倡。