寻牛斋
宠辱不惊，看庭前花开花落
乌克兰LVIV交响乐团来华府演出，有幸在朋友的邀请下前往观赏。这个乐团成立于1902年，历史很悠久，经常在世界各国巡回演出，负有盛名。乌克兰战争爆发后，他们没有中断演出，今年将在美国40座城市演出。
听众当中有不少乌克兰人，穿着自己的漂亮的民族服装。演出前，乌克兰驻华府的文化参赞讲话，感谢大家对乌克兰的支持，并提醒大家，今天是乌克兰战争爆发的第338天。
音乐会以布拉姆斯的“悲剧序曲”拉开帷幕。布拉姆斯在写这首序曲时并没有发生什么悲剧，只是因为刚刚完成欢乐愉快的“大学庆典序曲”，觉得应该平衡一下，就写了这首激情悲愤的“悲剧序曲”。用他自己的话说，“有人笑，就有人哭。”用这首曲子作为开场恰到好处。
第二首曲子是布拉姆斯的小提琴协奏曲，是我最喜欢的小提琴协奏曲之一。乐团演奏这首曲子大概也是经过精心选择，从头到尾，深沉、欢快、热情、悲伤不断交替，如歌的主题好似美好的生活，大调小调的转换造成不安定的情绪，希望、哭泣、愤怒此起彼伏，快板到慢板的过度如同动荡后的宁静，最后以壮阔的进行曲风格呼唤胜利的到来。
中场休息后是压轴曲目，德沃夏克的第九交响曲，“来自新大陆”，也叫“新世界”交响曲。这是德沃夏克访问美国时，听到美国当地印第安人的音乐，灵感受到启发而创作的。许多外国乐团来美国都喜欢演奏这首曲子，以示对东道主的感谢和尊重。老实话说，这首曲子已经有点让人听觉疲劳，耳朵起茧子。不过是第一次现场欣赏，还是别有一番风味。
整场音乐会掌声不断，却也是这场音乐会的美中不足。传统古典音乐会要求乐章与乐章之间保持安静，演奏者，特别是独奏演员，可以集中注意，调整情绪，进入下一个乐章，保证作品的整体性。同时给听众一个间隙，吸收、回味刚才听到的旋律，准备体验新的心灵感受。在整首曲子还没结束，一个乐章后就鼓掌被视为不懂音乐的“土包子”，常会遭到别人的斥责。
这次音乐会有不少听众都是“土包子”。小提琴协奏曲的第一乐章刚结束，场下就爆发出掌声，随后无数人也跟着“起哄”，站起来鼓掌欢呼。独奏演员只好点头微笑表示感谢。可是掌声欢呼不断，独奏演员和指挥无可奈何，不得不伸出两个手指和三个手指，告示听众，还没完呢，还有第二和第三乐章，快坐下。这样，安静下来才把整首曲子演奏完。后面的交响曲又有听众犯同样的毛病。我跟朋友开玩笑说，要是在中国，恨不得会有人跟戏园子里一样大声叫好。
音乐会的这种“礼节规定”现在也在改变，不少指挥家表示，应该让听众用掌声表达自己的感情。特别是50年代摇滚乐兴起后，听众跟着乐队鼓掌欢呼，也潜移默化影响着传统古典音乐会。为了吸引年轻人，迎合年轻人的习惯，音乐会的规定也在放宽，只要不是短裤汗衫，穿著随意，鼓掌随意。
匹兹堡交响乐团在社交媒体上作过一项民调，乐章之间可以不可以鼓掌，1246人回应，其中976人反对，288赞成，少数人不知可否。英国《每日电讯》的调查显示英国人仍很传统保守，反对乐章之间鼓掌。即便是整曲结束了，英国人只会像绅士一般坐着鼓掌，绝不会站起来。听说澳大利亚人都是戏园子里的土包子，最喜欢鼓掌叫好。要是去维也纳或柏林听交响乐，最好是先作功课，不要被人看不起。
当然有例外，如每年维也纳的新年音乐会，全场跟着乐队沸腾。歌剧有不同的鼓掌礼节，一段咏叹调之后是可以鼓掌的。乌克拉交响乐团的音乐会也可以算是例外，家园亲人在战火中煎熬，不断为演员鼓掌喝彩，可以视为是对他们的鼓励，支持。
演出结束，全场起立鼓掌，指挥一次又一次出来谢幕，可是没有返场节目。本以为最后会演奏乌克拉国歌，气氛一定会更高涨。坐在旁边的一位女士也是这么想的，自嘲道，“Guess we are not civilized enough.”是啊，这位指挥一定很传统，也许对不文明的美国人不断打断音乐感到不满。希望美国其他城市会给他不同的印象。
好久没有近距离聆听各种乐器纯真原始、从喇叭出不来的声音；好久没有近距离看小提琴独奏娴熟精湛的指法和运弓，看指挥妙趣横生的动作和表情。乌克兰LVIV交响乐团为我们提供了一场难得的视听盛宴。
乌克兰必胜！
