寻牛斋
宠辱不惊，看庭前花开花落
1990年因工出差，第一次到台湾，从此开始了我的台湾恋情。回来后写了一篇很长的游记，翻出来再看，和现在的情况有很大的不同。作为历史回忆，删减分享如下。
（五）
台北故宫博物院座落于台北市北边的一座山脚下，一部分是展览，是四层楼的建筑群；另一部分是储藏，是在山里的山洞。从前只听说国民党把中国的国宝都带到台湾去了，这次眼见为实，我从来没有见过这么精美的中国古代艺术。谁会想到，中华两千年的文化珍品竟会集中在一个小岛上。从数量上看，台北故宫的藏品更是匪夷所思。要是每次展出一千件展品，每三个月全部换一次，要二十年才能把所有展品展出一次。室内的温度、湿度、灯光都以最新技术加以控制。相比之下，北京故宫不论是内容还是技术条件都显得太惨了。
台北故宫有一个展厅专门介绍国民党政府当年是如可精心计划，将全部文物完好无缺地从重庆运到台湾的。以当时的条件和时局来看，那是一件巨大的工程。共产党指控国民党掠夺国家财富，可是谁出门不带些盘缠？至少，国民党珍惜中华文物，这些文物放在台湾，中国人民可以放心。
大凡去过台湾的人都会对台湾小吃赞不绝口。台湾小吃与广东点心不同，和北京小吃也不一样。从五花八门的豆制品，到经济实惠的牛肉面，从看了字也念不出来，吃到嘴里也不知道是什么东西的蛤仔煎（“蛤”念wó和é之间的音，“仔”念ā），刈包（guàbāo），鼎边趖（suò）。实际上，台湾小吃是包罗了中国南北小吃，再加上日本料理的特点，以蒸煮为主，口味清淡爽口，略带甜和辣，吃饱了不腻。每天晚上，台北市内的夜市人头攒动，很多台北人不做晚饭，都是在夜市解决。基隆的庙口也是吃台湾小吃的最佳去处，终年吸引四面八方的吃客。
基隆位于台北以北大约60英里，是一个港口城市。在地图上画着两个圈，可实际上感觉只像一个大县城。楼房不高，街道很窄，在风雨中失色的民房簇拥在一起，密布于沿海的平摊上。房檐上的电视天线、电话线与海面上的渔船桅杆交织在一起。霓虹灯到了晚间也很醒目，但整体不觉得是大都市，比台北差多了。
基隆的民俗社稷活动享有盛名，各种传统节日之际都有游行。我赶上了中元祭，以家族社团为单位的祭奠祖先的日子。我们受到美国在台协会的邀请，一起去参加了这次活动。在笙、唢呐、锣鼓呼魂唤鬼的声乐中，赵钱孙李，周吴郑王各家族装点的彩灯花车，伴随着舞狮、踩高跷等表演通过观众台，接受市长和其他长官的祝福。整个游行历经四小时，观众络绎不绝。
离开台湾前，我还去了趟南部高雄。我是坐“自强号”高速火车去的，沿路观赏了台湾的乡村景色，时不时还可以看到那浩瀚的台湾海峡。高雄是座工业和渔业城市，要不是海风四季不停地吹，这里的空气污染会比台北严重。因为人口少，街道显得宽而干净。高雄的饭馆多半是澎湖人经营的，他们烹调海鲜的手艺举世无双。有意思的是，民进党在高雄的势力很强，很少看到青天白日满地红。
本来还计划去东部花莲，不料又一场台风把原定计划刮了个无影无踪。那天呆在饭店的大厅里，一边看书，一边观赏那铺天盖地的台风。瓢泼大雨横着扫，风声像头顶上过喷气式飞机。圆山饭店座落在一座小山包上，格外招风，饭店的大门都用胳膊粗的木棒栓起来，只留了一个小门供人出入。风雨稍息，勇敢的人们便顶着雨伞出现在街头。等雨势又小了一些，我也打着伞去接受台风的洗礼。风依然不小，我的伞很快就被吹翻了。可是我身上并没有湿透，好像那风能把衣服上的雨水即刻吹干似的。路边处处可见被台风判处死刑的雨伞，我的也陪了葬。我的那把伞是折叠伞，是八年前在甘家口商场买的。那时候能有一把折叠伞多稀罕，我竟破费了十二块钱。那把伞是台湾造，跟着我辗转了半个地球，立下汉马功劳，如今瞑目于故土，也算落叶归根。
