我的父親：我的导师和榜样 (忆蔡大立教授)

 

江城子 中秋忆父（蔡大立教授）
蔡思敏， 于2022年9月11日

十年永别岁时长。华佗箱，药飘香。松柏翠岗, 焚谒诉衷肠。谋面天堂难识认，椿依旧，子髯霜。

清晨魂梦父还乡。解医纲，叙家常。细语千言，情抒对眸汪。翘首来年重叙话，中秋夜, 赏瑶光。

 

我的父親：我的导师和榜样

家世
我的父亲出生在二十世纪初一个闽南殷实的生意人家。据说老祖宗忠诚老实，将一捡到的金火烟袋送回了一洋买办, 而开始了中国的进出口代理。我父童年丧父，少年丧母 ，依靠叔父和大姐抚养長大。他学业总是领先，父后去了厦门大学学化学，虽然名列前茅，但他始终坚持医学救國的思想。在抗日战争的热火中，父被谢玉铭校长（他的女儿谢希德教授后来是复旦大学的首任女校长）保送去了湘雅医学院。

学业
在湘雅，父亲总是姣姣之者，早年Yale 外科教授的一个论文是关于一个人从高楼掉下有什么可能，你会做什么检查，做什么治疗的题目，我父亲得了唯一的金牌。这个教授极力推荐父亲去做外科。
内科学教授张孝骞上课时经常提问，要求学生回答问题用一个字，父亲总是有他喜欢的答案。所以张教授又认为我父亲应做内科。他的同学后来称父为湖南的张孝骞。
毕业时我父蔡大立、我母李伟芳，还有伍汉文得了三个湘雅医学院金质奖章。后来三人都是湘雅内科教授。

事业
毕业后几年内，父就创立了检验科做了主任。二十世纪五十年代中期升为内科主任教授，成为最年轻的教授，这也是国内在八十年代前的最后一次正式升级。

诊断和治疗
行医多年, 我父亲总是门庭若市。那年头10分钱挂号，从未误诊。那时候，没有什么辅助手段，既没CT，也没有这么多labs检验，只靠手来诊断。现在的新一代医生诊疗就是全面scan，All tests。父亲得到神医的称号不是吹出来的。文革前，湖南已口口相传着“看病要找蔡大立，开刀要找金庆达（外科主任教授）。” 当时湖南省委书记张平化就找我父看感冒，找金开阑尾。

理论基础
当我在美读医学院时，有时候问他一些疑难问题。爸还能记得很清楚。他的解答总是深入浅出，引人入胜。只要同医学院的学习和行医有关，他都有超人的记忆。
当时神经科凌敏尤教授，在家里摔了一下，他自己也忘了。当时也没有診断。一边手脚活动减弱，说话和脸也有问题。但是他的血压心率都正常。在pre CT Era，湘雅同僚们忙了一阵，看着病不好治，吃力不讨好，想请我父来治，其中也有人想看笑话。在那时的长沙，有头脸的人物或真得重病又难治疗的患者，最后都叫我爸会诊，各个地方专区经常派小车接送我爸去治病救人。当时，我爸看了凌老师以后问了几个问题，他最后才想起好象是摔了一下，没有明显外伤。我爸叫外科立即准备了穿剌用的针管和针头，经过消毒后，150cc 血从subdural (硬脑膜）下抽出。当天。凌就开始行走。许多人目噔口呆。对我爸佩服得五体投地。
另一例， 我爸的上级领导的小孩成天怕冷，有些奇怪的习惯，什么药都试过。湘雅的不少行家大师去诊疗，都没成效，搞得许多医生灰头土脸的。我爸临危受命，从容应对，领导说，“这些沒用的。老蔡我知你行“。我爸检查了这个十几岁小孩及其药物历史、病史 和所有情况。诊毕就跟随诊的当地主任说用什么药什么量。那位主任闻言大惊：“老师您的量是常用量的两倍。” 我爸笑了，说一声：“你放心，我的诊断我负责。” 我爸对化学和药理也很熟。第二天，领导打电话给我爸高兴地说：“知道你就会行。肚子里虫子全出来了。“
还有一件往事，一次谭震林副总理回湖南，因病住院 。虽说是高干病房，但是当时连心脏监控都没有。我爸去巡房，发现谭老沒了呼吸。我爸硬是一个人嘴对嘴用人工方法把他救了回来。为此，谭写了诗谢谢我爸。
很多年湘雅二医院有几个主任，急救时各专科都只叫我爸。每晚我的当街的房间玻璃被敲几次，练就得我从小就会熬夜。我爸从不埋怨，总以治病救人为先。

为人处事
虽是富家公子，父衣着朴素，只有一套衣服是他去官场穿的。我随父下过一次农村，见到农村小孩流鼻涕，他总是用自己的手绢帮他把鼻涕擦掉。父亲总是非常平易近人，穷苦的同事家庭找他，他一视同仁。

乐于助人
我父亲在学校学品兼优。当年吴彭年教授是先当美军翻译再来学医，很吃力，而湘雅医学院的规定是一门不及格就留级，二门不及格就滚蛋Get Out。入学百人，毕业时只剩二十多。吴真是做了头悬梁，锥刺股，还是不行。我爸全力以赴帮助他，陪伴他废寝忘食、夜以继日地学习，一直到他顺利毕业。后来吴彭年成了名教授，我爸从来不提以前的事。可吴彭年每次见到我爸就提这个事，总是心存感激。

教学
很多学生提到过我父亲上课讲得生动，查房时把疑难问题讲得深入浅出。

教子女
父的名言是：生、养、教三事，教是最难。
父亲从小就要我们培养好的品德，锻炼好身体，抓紧学习。父的数理化书法极好。语文交给我妈。他总是以身作则，吃的用的从不讲究。他教我们为人诚实，他的名言是：先想别人，再想自己。多想别人的好处，少想别人的坏处。学如逆水行舟，不进则退。

在脑海里永生
当父亲在时，觉得他有点啰嗦，这些我都知道。在他走后，多少次我仿佛看到他坐在厅里看报或看我微笑示意，他的名言教导在我脑海里挥之不去，始终回荡。

父亲，
多少次我梦到您，
人生是假？
还是此梦是真，
让眼泪的汪洋把这一切洗清。
人生就是一场游戏。
如果还有下一场，我会步步紧跟:
您高举的明灯.
父亲，您在我脑海里永生！

作者简介

蔡思敏 MD，美国加州眼科医生，北美华人医师联盟终身会员。

https://www.anacp.org/