从星巴克出来，胖头拦到一辆旧捷达，“师傅，去临江门，走江边行么？”胖头客气的说。“没问题。“ 司机师傅爽朗地答道，一口川普。五十多岁年纪，瘦削，和善。
“听口音，您是南方人？”“是撒，你看的很准哪”。旧捷达敏捷地驶过吉林大街，从天主教堂身后轻巧地划着弧，半城山水映入眼帘。“您是老司机喽，车开的真熟。”胖头眼神在松江中路徜徉，随意搭着话。“唉，现在车多的很，不好开喽。我开了一辈子车啦。““怪不得，一直都开出租车么？”"不是嘀，开出租五六年了。之前在部队，开工程车撒。”“那您是哪儿人，啥时来东北的？”“四川简阳，76年就来东北参军了。：“那我们半个老乡喽，我在成都念的书。““成都是好地方，气候好，吃的安逸。” 初冬午后的暖阳，倾洒在美丽的松花江上。
“那您喜欢东北么？酒喝不喝的来，能和本地人处习惯么？”胖头对这位朴素的四川老兄产生了兴趣。“东北这地方不赖，这些年改革开放没跟上，我们刚来时这比四川强多了。东北人好处，猛猛喝两顿，就拿你当朋友了。军队里最操蛋的就是##人，自己老乡都往死了整。” 车内气氛融洽。“老弟在哪里高就？” 司机师傅也搭着话。“啊， 我？不敢当，在南方打工。回来探亲。看看老妈。对啦，师傅你多久能回四川老家，家里人都在南方？”“唉，过了元旦就得订火车票，回去看老妈，八十三了，身体不太好，还有哥哥和妹妹，都三年没回去喽，儿子这两年大学毕业找工作。”乡愁开始发酵。“都离开四川几十年了，还想家？”“哪个不想撒，回去就是喝茶，吃酒，摆龙门阵。我们家里农村的，没啥玩的，就是耍。对了，你到临江门？具体哪？现在过毓文中学喽。”“能不能接着走长春路，到冯家屯转一圈，我以前在船营七小上学，好多年没回西关啦。”“没问题，西关我熟地很，每条胡同都晓得。”捷达急速右转过转盘道，奔冯家屯驶去。“柴草市的菜楼都没了，对面的中百商厦的大火是哪年的事？”“有几年了吧？死了不少人，唉。作孽。”“我家原来就在八商店旁边的简易楼，烧火炕的”“要得，这片我熟，药厂都搬走了。”
“冯家屯到了，还怎么走？”师傅开心的问到。“能停下么？啊，不，算了，这两个老楼都在，我一个好哥们在后面第二个楼住，都没了，喝酒喝的。我们回临江门吧。”寂静了片刻。司机又问：“兄弟你在家过年么？”“不能，明天回去上班，假期结束了。”“你们年轻人都能闯，上南方挣大钱，见世面，比守在东北强。”“哪里其实都一样”胖头随口敷衍着，觉得家乡真小，一小会就转了个遍。“师傅，前边儿市场右拐，哎呀，开过了。“ 沉思中的胖头错过了家门口。“没问题，我倒回去。”老师傅打着双闪，加油倒了10多米，拐进市场。“这是个老市场了，早市很热闹。到了，18块。好，收20，找您二块。别，这可不行。那谢谢啦。”师傅带着满足、憨厚的笑容道。
胖头下了车，说了声谢谢。刚走了两步，回来和新朋友摆摆手: “祝你和老妈、家人过个好年。您慢点”......
