Bob山人客栈

驻足客找。这里不仅有当下。更有诗和远方。
正文

我这北美60后逝去的芳华

(2019-09-21 17:42:14) 下一个

我这北美60后逝去的芳华

Bob山人

 

二十年前的那个早晨,当第一缕阳光洒满整个北京城的时候,天气十分晴朗。路边的红叶己然若隐若现。几片落叶不经意间落在了宽广的马路旁。初秋的季节,早上虽有微微寒意,但这是北京最好的季节了。我们登上了飞往美国的航班。记得有许多同学都来送行。大家有着相似的背景。有的前后脚离开。有的是我们回国的客栈。那时候,绝对想不到,二十年的他乡客是我今生的宿命。也许,接下来的数十年仍然是且把他乡当故乡,人在江湖两茫茫。

 

九十年代是知识分子出国的高潮时代。和当年上山下乡的潮流非常不同。她也和我们后来的80后,90后出国很不同。她们身上己全然没了乡土气。也沒了洋插队的寒酸。有的是阳光和底气。更多的是洒脱。但我们的性格往往是内敛的。

 

在上飞机的那一刹那,我的心情谈不上激动。但是十分轻松。现在仍然想到那句弄潮儿向潮头立,是我当时想到的一句诗。虽谈不上豪情万丈,但心中确有小小的窃喜。我虽然不敢自居知识分子当中的精英,但想想我们这代知识分子的命运,真有道不尽的质感。那是一个不同和不寻常的一代人。

 

近代以来,中国真正的知识分子的第一代是五四运动那个时代造就的热血青年。那个时代传承下来的基因,依然在我们的血液里流淌。那是一个英雄辈出的年代,那是一段激情燃烧的岁月。那是一种有着家国情怀的基因。它在我们记忆的深处,但常常睲来。这一代人是新中国的缔造者。多数己然作古。随着共和国成长一起走过来的另一代知识分子成长于建国初期,普遍有着对建功立业的渴望。但也有理想幻灭的痛苦。因为后来的世界和他们的理想是不一样的。他们许多人非常注重现实。他们是共和国的建设者,这一代已退出历史舞台。接下来,在我们成长的初期,或多或少红卫兵那一代青年人的影子依然留在了我们的记忆中。那一代有着盲目的对理由主义的追求。但又被无情的打入艰难的另一个世界。我们有的是红小兵,有的已经是红卫兵。但我们並不是那个时代的主力军。那一代人比我们这一代承受了更多的磨难。有更多的责任和担当。但他们先天营养失衡。我们是他们后来的一代。我们这一代明显有所不同。八九年是我们这代学子们理想与激情交汇的顶峰。我始终认为这是当年的基因和成长造就的一代青年人的燥动。具有鲜明的时代特征。俱往矣。我们那代人,许许多多都选择了飘洋过海。都是在书山有路勤为径学海无涯苦作舟” 的拼搏中,走向了一个我们大多数人祖辈们都十分陌生的地方。他们的身上有几代人的传承和那个时代独有的幸运。

 

我们这代人很多是六七十年代出生的。我始终觉得我们是承前启后的一代。是转折的一代,是和中华民族命运紧密相联的一代。是见证了时代变迁的一代。特别是和外部世界对接的一代。是直接进入海外现代社会的一代。我的乡土气息浓厚的芳华时代。一直延伸到了海外。但我的青春年华,硬生生的搁在了太平洋的两岸。一半陷在故土里,有泥土的芬芳和朴实。一半丢在了他乡,偶尔水土不适。艰难生长,经过风霜雨雪,但长的结实健康。我们时常感到无根者的无可归依,但我们很难放下我们当下的选择。我不知道这是理想者的懊恼还是现实者的抉择。但是我们飘在外面的这一代人的芳华,穷竟归宿在哪儿?莫愁前路无知无,天下谁人不识君。但愿人长久,天涯共此时。

 

我在回顾二十年前我的芳华之行。它始于迈出国门,第一站依旧记忆清晰。当我们到达美国学校的时候,那是一个阳光明媚的秋日的下午后。宁静的校区,干净整洁的学生宿舍区,绿草坪令人心醉。二三个各种不同肤色的孩童在草地上追逐嘻戏。几只小松鼠树上树下欢快的跳来跃去。典型的北美校园风景。我们在同学家吃完了晚饭,正值月上柳梢头,人约黄昏后” 的时候。那个月亮真的是又大又圆。当时以为是错觉。后来才知道确实是真圆真大。大概是北半球的缘故。一轮金色的皓月,碧草,篮天,还有高高低低错落有致的优美的树影。构成了一幅绝美的图画。既有国画的婉约又有油画的韵味。感觉人在画中行,景在心中留。这幅场景常常被我们想起。我们来到朴实的二室的宿舍。家什俱全。,对结婚数年处于流离居所的我们,真以为这就是天堂。我们不理解蚁族,我们没有过那种经历。但我们过过周末夫妻,轮流让出宿舍给室友夫妻互腾地方的的生活。那时候,对居住空间的想象,大概只有能想到一家一屋就足矣。及至后来,不管需不需要,我总认为住大房子就应该是人生的一个目标。真是没房子挤一起住出了挥不去的记忆。我为我没能理想占胜现实需求常有一点点心痛。

 

洋插队的生活始于边学边工。他是我芳华之丹的第一次小小的颠波。洋插队运动是自愿的。並没有一丝一毫的强迫。他是新东方教育集团崛起的根基。某种程度上他也是我们中的一员。很难想像当年的壮阔。走出去成了一场声势浩大的运动。我不知道是悲哀还是惊喜。他造就了北美及全球全新的华人群体。但他们普遍失去了祖国崛起的人生机遇。这难道是我们现实主义者的无奈?还是理想主义者的宿命?

 

我第一份工是在歺馆里洗碗扫地。第一次不会使吸尘器。因为以前没贝过没使过。人又老实,和老板实话实说。老扳的眼神和语气让你明白了什么叫你被看不起。想想出国前,虽然常给老板提包,但中央单位到了地方,那个年代,还真是牛哄哄。开始上课的时候,听不懂,考试第一次弄了个C,心里真是挫折啊。这里不去讨论洋插队的细节。但对当年的天子骄子那一代来说,真和知识青年上山下乡有一比。我们接受的是资本主义和现代社会的再教育。H1B, 绿卡,公民一路走来,我们的大多数都是赤手打天下,辛苦走天涯。想一想,我们有当年闯关东的悲壮吗?我们有下南洋的艰辛吗?我们有早期美国西部大开发华人的血与生命的代价吗?我们这一代究竟是怎样的一代?

许许多多己在北美二十有年的这一代。我们始终在思考我们这一代的人生。我为我的芳华唱赞歌。当我审视我的芳华的时候,我很少看见电影<芳华>里绝代佳人们面对命运无奈的哭泣。但我们也很少有史诗般壮丽的人生篇章。我的芳华之舟飘扬过海,携带着我们的青春年华,一晃眼,我的芳华己然夹在记忆的书里。不远不近,有时在梦里,有时在心里。但他也确实经过了我们这一代海一代受过的人生洗礼。我们在艰难的融入海外生活,这有来自于我们基因里的不适。但我们有坚韧不拔的毅力。我常见身边年青的海一代。那己是非常潇洒的新一代。更加西化或半西化的一代。和他们比,我们时代的印记非常清晰。

 

慢长的二十年里,我也在苦苦寻找我的精神家园。想让我的芳华之舟靠靠岸。我们不只追求眼前的苟且。我还要寻找我的诗和远方在哪里。说到底,是寻找生活方式中高尚的理由。是给我的芳华寻找一个归宿。是给芳华成长旅程一个美好的驿站。

 

我早年出差的时候,常好豪饮。有时也酒后多发感慨。科研单位成果第一,但口不择言也不是组织所喜。现在管它天南地北,只要诗和酒,谁还管你是姓李还是姓杜。是轮子还是民运,是郭文贵还是李大嘴?一亩三分地,后院里常做一介布衣。自由自在,不求人只求己,虽然门庭冷落鞍马稀。但我们在清静中好好享受生活的真谛。但芳华年代的理想主义者的情怀时不时浮上来。建功立业者的梦想离我远矣。但常使我燥动不安。我的芳华年代的理想总是时不时找上门来。这是与生俱来的难以割掉的东西。有时候,我细细审视我们的下一代。感叹我们身上独有的未曾实现的那些理想主义的色彩。

 

二十多年过后,像大多数洋一代一样,我们依然在前行的路上。我仍然被许许多多的困扰包围。永远操着一口国人味十足的英语,忍辱负重的辗转在不同的公司间。付出永远高于得着。机会近在咫尺,抓住确不易。有家难常回,那是因为人在江湖身不由己。有国已经不能归。那是因为有时候追求的是人生的虚伪。有时候更是一生不能同时踏上两条不同船的无奈。也是我那绝代芳华之舟承载不了更远的航程。看到己到芳华之龄的儿子,我常常深思。我己经乘着我的芳华之舟行到了此时的旅途。我还要接着去寻找。我还远没到老骥伏沥的时候,只是壮心不己而已。但我深知我的芳华之舟总要变成一尾老来孤丹。我要找一个可靠的停泊港湾。从远古驰来的方舟,必定停靠在某处。我要弃我之丹登上彼舟。因为,应许之地,早己在计划中。我的从太平洋彼岸驶来的芳华之舟啊,载我走过了二十年的风雨之路。我与你血脉相传,今生与我同在。

 

今年的圣诞节,飞雪如约而至。清晨出门满世界已是银装素裹。秋天里留下来的鲜红的果实在冰雪世界里分外妖娆。让人看着就欣喜。几只小鹿在白雪中欢快的从远处林中掠过。停停走走,慢慢消失在冰雪连天的远方。当我们完成了主日崇拜,回来后,屋子里分外温暖。傍晚,华灯初上,房子外面的彩灯是如此的?烂。圣诞树下人们平和安详。在祥和的圣诞音乐里,在圣诞老人的祝福声中,在这平安夜里,我目睹我的芳华在我们下一代身上依稀成长。我的曾经的芳华,我虽然不会为你骄傲,但我为你欣慰。你的路依然很长。当我谢幕的时候,我希望我的挽歌是这样的:一个60后,将他的芳华年代留在了太平洋两岸。一个现实主义者。但有理想主义的梦想。一个消失在此岸並走向彼岸的行者。一个没有宏图伟业的人。但是一个有实实在在生活的人。

 

 

 

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (7)
评论
NewMan2000 回复 悄悄话 只要是搞技术的,留在国内应该可以发财。楼主知道三步两桥这个地方吗?
Bob山人 回复 悄悄话 回复 '三步两桥' 的评论 : 自由和单纯
三步两桥 回复 悄悄话 虽然我的同学们在国内混的都很好(专业和时间都对了),但让我重新选择,我还是会选择出国,我喜欢自由自在的简单生活。自由就是我的理想,呵呵。

谢谢分享好文!
Blue-Crab 回复 悄悄话 对我们这些留学生来说,在不同的机会和环境下都会有所成就。如果在欧美能安居乐业,相信留在中国也一定能风生水起,反之亦然。你所经历的也是许许多多留学生所经历过的。
newplayer 回复 悄悄话 同为留学出来超过二十年的,很多经历都相同。但我从来都没有觉得错过了国内的发展阶段!因为我知道即使不当初不出来,留在国内也未必能分到一杯羹。搞不好还有可能更糟……是整个国家的体制和制度决定的、看看国内现在正在搞的第二次公私合营(或是第二次文化大革命?)吧。
42now 回复 悄悄话 特别理解你的感受。对许多男人,特别是有事业心和抱负的,在美国的平台其实不如在中国。遗憾。可是八十年代和九十年代出国的有几个能想到中国的巨变和发展那么快。贸易战中国也委屈,从八十年代起,至少三十年中国几乎最好的理工科毕业生都来了美国,许多留在美国工作成家。
TRUEFIRE 回复 悄悄话 同是60后,拥抱!
登录后才可评论.