许立群轶事：（六）挥别人生

1989年，我带着四岁的女儿来美，与正在读博士的先生团聚。

当年，公公的状态是最佳的，他让我带给先生一封长信；信，是用旧式稿纸写的，共有十页，洋洋洒洒几千字，大致内容是，叙述了国内的变化和他个人的反思。我和先生读了，都很欣慰，不为别的，只为看到公公能够渐渐好起来。

日后，我第一次回京探亲时，与阔别了多年之久的公婆相聚，公公见到我们全家很高兴，他仔细询问了我们在美的生活。那时，我们已经走过了初来美国的艰苦时期，日子开始过得宽裕舒适起来；先生博士毕业后，在美国知名的期货公司里经商；我从纽约专科学校毕业后，在私人诊所里做牙医助理；女儿在校读书，成绩优异。公公得知这一切后，很满意，并为我们骄傲。

这次回京，我们依旧住在公婆家，每天的时光，都挥洒在品香茗、赏佳肴、叙旧事中，轻松愉快；女儿还常为家人演奏莫扎特和贝多芬的钢琴曲；吃着家乡的饭菜，听着悠扬的乐曲，看着健康的公婆，一抹清欢在我内心浅漾。人生最大的快乐，莫过于目睹家人的安康与幸福。

从此，我每两年就回京一次；后来，就变成年年回京。但是，每次回京，见到公公时，都觉得他正在迅速地衰老和消瘦下去，人也变得更加沉寂茫然；很少再看到他伏案读书，而是经常平卧在床，双目紧闭，无声无息，仿佛游离在我无法触及的远方；听婆婆说，公公心情欠佳。再后来，回京时，公公就很少参与家人的闲聊了，以至于全家合影留念时，他也谢绝了。

九十年代末，我再次带女儿去北京医院看望公公，那是我们最后一次见到他。公公住在七层楼的单人房间里，由专人日夜照料。虽然病魔缠身，但公公仍旧不失惯有的亲切和礼貌；因为我们远道而来，他便拖着病弱的身躯，一直坐在沙发上，听我们闲扯，偶尔，也提问一下，但不做任何评论。

下午时分，当公公服药时，我和女儿在病房的阳台上散步。那是一个深灰水泥长方形的阳台，质地厚重，棱角分明，线条生硬，看上去，少了几分柔美，多了几分凄凉；从阳台望下去，地面陡然变成了万丈深渊，犹如悬崖峭壁，我即刻感到头晕目眩，内心生出一种莫名其妙的恐惧。或许，这就是不详的预兆？或许，这就是心灵的感应？或许，这就是未来的归宿？那天，当我和女儿告别时，公公站起来，拥抱了我和女儿。

2000年，公公许立群走了。而不幸事件发生的地点，就在这个阳台上。

许立群过世后，举行了隆重的追悼大会，我和女儿因故未能成行，但我的先生和父母都参加了祭奠。追悼会上，人们回忆了许立群的一生，他生前的很多老友和部下都痛哭流涕，依依不舍。

许立群的骨灰被安葬在北京市八宝山革命公墓，到此为止，许立群跌宕起伏的人生才徐徐落幕。公公走后，婆婆将其生前的文稿汇集成册，出版了《许立群文集》。

总以为，尘封，是记忆；细品，是光阴。静守纤尘，轻捻岁月，我将对公公的思念，化作斑驳的文字，刻画在年轮的素笺上，妥帖在魂魄的原乡里，沉淀，留痕，延绵。

 

（全文完）

欢迎光临：我的个人网站