婆婆与我—两个不同的女人

婆婆年轻时，在故乡的留影。

--

残冬，清冷，沉寂，凄婉。在南方大宅院的西屋里，停放着一具棺材，棺材中躺着一个年轻的女人，棺材边上站着一个灵秀的女孩。女孩年仅六岁。一串串清泪从女孩的眸中溢出，宛如断了线的珍珠，洋洋洒洒地飘落下来，在孝衣上留下了一片斑驳的泪痕。

这个女孩就是我的婆婆，而逝去的女人则是婆婆的母亲。婆婆出生在四川远近闻名的富贵家族里，她的母亲原本是家里的婢女，虽是佣人，但却天生丽质；但，她的这份清纯终是牵出了一段孽缘，婆婆的父亲占有了她的母亲，在纳其为妾不久后，婆婆便出世了。

婆婆的到来，并没有给她母亲带来多少喜乐。她的母亲因被迫成妾，而始终不能释怀，但又走投无路，就这样，委屈着，苦闷着，忧伤着，度日如年地熬下去。怎奈，雪上加霜，两年后，大太太生了个儿子，婆婆还好，毕竟是家里的长女，但，她母亲的处境更是一落千丈，惨淡得无以复加。心若没了出路，人便会想到死，终于，在那个凄凉的冬夜里，婆婆的母亲吞噬了鸦片。

失去了母亲的婆婆，第一次尝到了生离死别的痛，但她终归还是个孩子，伤心过后，也就慢慢地淡漠了，留在她父亲身旁继续求学。然而，婆婆的骨血里却留着她母亲的影子，随着年龄的增长，她那份顽强的个性渐渐地显现出来。与她母亲不同的是，婆婆不是琢磨着怎么死？而是思考着怎样生？在高中毕业后，婆婆不辞而别，与她的两个闺蜜一起投奔延安。

对大家闺秀的婆婆来说，延安窑洞是一种别样的生活，但婆婆喜欢。在延安，婆婆结识了我的公公，并喜结连理，转战南北，历经千辛，最终落脚在北京，并且都在政府部门担任要职，终其一生。

与婆婆恰恰相反，我的童年是用平顺与温馨堆砌而成的。我是满汉的后裔，坦白地讲，我没有享受过满族昔日的荣华富贵，但过的仍是一种衣食无忧的殷实日子。我从出生起，就生活在姥爷和姥姥身边，始终没离开过北京。那时，我是家里唯一孙子辈的孩子，故，我拥有家人全部的爱。母亲经常为我买时尚的衣衫，父亲经常为我读有趣的童书，姥姥天天为我做可口的佳肴，姥爷经年教我提笔作画。

因为姥爷是著名的国画家，他的很多文人朋友常来家中小聚，尽管我年龄尚小，对他们的闲谈似懂非懂，但潜移默化的熏陶，却成为我心间一抹永恒的底色。岁月悠悠，我在祥和温暖的家里，慢慢长大。日后，求学求职，恋爱结婚，生儿育女，我的人生路是世间规范的模式。

婚后，我搬进了公公婆婆的四合院，在同一个屋檐下，交织和延续着我们婆媳的流年。

1982年，与婆婆的合影。

倘若婆婆是一座峻岭，我便是一株花朵。娇花插在顽石上，十有八九是要枯萎的。婆婆和我的性格反差颇大，婆婆豁达开朗，我多愁善感；婆婆刚毅果决，我优柔寡断；婆婆擅长园艺，我喜好读书。

但是，这种相反的性格，却恰恰成为我们之间的互补和纽带。

平日里，有些琐事常让我担忧。初始，也不过是和婆婆念叨两句，她总是摆摆手，笑着说：那都不是事儿；她这么一说，我真就想开了。后来，我再有心事，便愿意和婆婆说；婆婆总是先耐心地听我讲，然后，再仔细地帮我分析事情的前因后果，一直聊到我开心为止。婆婆常告诫我：遇事不要太情感化，情感过度时，往往会看不清事实。

每年天气变暖时，婆婆就忙着在庭院里栽花种草，到了春夏之际，花开满园，色彩斑斓，清香袅袅。闲暇时，婆婆和我静坐赏花，拥一米骄阳，拈一指花香，品一杯香茗，叙一段旧事，让清浅的光阴在指尖随意飘柔。

1986年，与小女儿在婆婆的花园里留影。

一个人的时候，我喜好活在文字中，在字里行间里漫步遐想，我尤其爱读经典名著和人物传记。婆婆曾读过不少名著，后来，她从我这里借了几本传记，细心阅读。有一段时间，我们婆媳读同样的书籍，想同样的故事，谈同样的话题。彼此的感觉，恰似故友，宛如知己。

2008年，婆婆突然病危入院。闻讯后，我即刻赶回北京，当时，尽管雇了护工，但我仍旧终日守在她身边，为她端汤送药，更衣如厕，洗澡按摩。那时，婆婆已经失语，但每当她从昏睡中醒来，见到我时，便用她唯一能动的右手，轻轻地抚摸我的发梢，泪光点点。这年的浅夏，婆婆辞世，享年八十七岁。

按照婆婆生前的遗嘱，我们将她的遗体捐献给北京协和医院。然后，我们相聚在婆婆的四合院里，撒花祭奠她。碎花飘飘，泪水涟涟，少了婆婆身影的庭院，竟是如此的苍凉和萧寂。

--

欢迎光临：我的个人网站