父亲的人生，是温馨与苍凉的重叠

我的父亲张静如

--

我的父亲是个名副其实的才子！然，才子的人生路，亦是一半明媚一半阴霾，一半顺畅一半坎坷，一半温馨一半苍凉。

幼年时节，父亲的最大爱好是看童书，尤其酷爱阅读历史童书，他的许多初级历史知识，竟然都是来自于童书。据说那时老北京的街头巷尾，到处是租童书的小铺，价格低廉，因此，父亲便成为那里的常客。那些图文并茂、引人入胜的童书，牵着父亲的思绪，穿越过时空的隧道，走进了历史的殿堂，让父亲在那里流连忘返，如痴如醉。童书中的故事，是他一生投身于历史研习的起点、梦想和动力。

父亲五岁入读小学，并且连跳两级。由此一来，他自始至终是年级里，年龄最小但却最出色的一个学生。尽管他各门功课的成绩都是遥遥领先，但他最痴迷的学科还是历史。他花了大量的时间和精力细读历史书籍，上初中三年级时，他就已经通读了二十四史，并立志要作一名历史学教授。

1950年，父亲为了能从师他心目中的偶像陈垣先生，而考入了辅仁大学历史系。大学生活带给父亲最快乐的事，是拥有一个书源丰盛的图书馆，那里的史书，父亲全都逐一拜读和浏览过。在名师的指导下，父亲很快将自己的研究方向锁定在中国近代史上。1954年，父亲又到北京大学哲学系攻读博士，短短的时光中，父亲如饥似渴地通读了上百种历史和哲学方面的专著和期刊杂志。

1956年，父亲开始在北京师范大学执教，并出版了他的第一本著作《李大钊同志革命思想的发展》，时年父亲只有二十四岁。诚然，父亲是一个年轻有为、前途无量的人。但，历史上的变更往往会给个人带来意想不到的灾难。

1966年，举世闻名的文革席卷中国。当时，父亲的学生中有一个名叫谭厚兰的女生。谭厚兰是湖南人，高中毕业后曾留在当地的高中执教。1965年，她作为调干生而进入北京师范大学学习。根据父亲日后的回忆，年轻时的谭厚兰，个性活跃、社交广泛、口若悬河、文笔犀利。1966年，文革初期，北京市委要求几所名牌院校推荐一些年轻学生，到市政府作特殊的培训。父亲推荐了谭厚兰。自此以后，谭厚兰青云直上，成为全国红卫兵的五大领袖之一。

谭厚兰的“革命之举”，如同风卷残云，来势凶猛，人人都逃不出她的严惩。毫无疑问，父亲成为她首当其冲的批斗对象。当时在北师大的校园里，批判父亲的大字报铺天盖地，与此同时，父亲被关在学校里进行隔离审查。父亲的冤屈是可想而知的！他不过是一个清白无辜的学者，他作学问，一丝不苟；他待学生，视如己出。但，他却遭到了各种不公平的无中生有的侮辱。

文革开始时，我只有八岁，并不十分懂得这场革命的残酷，只是觉得久久不见父亲了。浅夏的傍晚，父亲突然出现在家中，带着一脸的憔悴和惆怅！他默默无语，只是怔怔地望着我和母亲，那时我还是他唯一的孩子。不知是天意还是人愿，那晚我执意要和父亲一起睡。在我身边，父亲很快就沉入了梦乡，安然而平和，没有任何不祥的预兆。

次日清晨，父亲起身，沉默良久，便要回校了。我问父亲何时再回家？父亲抚摸着我的秀发，无言以对。就这样，没有难舍难分的亲昵，没有细致入微的叮咛，没有一生平安的祝福，父亲静静地离开了家。对我来说，这只不过是又一次短暂的离别而已。然而，到了中午时分，我们突然接到北师大打来的电话，说父亲并未归校，母亲闻讯即刻痛哭起来。接下来，便是在报警寻人的慌乱中煎熬着。直到当日傍晚，父亲才踉跄归来。从清晨到傍晚，那一天的时光好似划过了一个世纪之久！

那一天到底发生了什么事？事隔几十年之后，我才在父亲的回忆录《暮年忆往》中，知道了事情的真相。原来，父亲是在北京郊区的一条深水河畔坐了一天，世事的无情让他一时萌发了投河自尽的念头，他在生与死的泥泞中挣扎。千思万绪，父亲对世上的一切身外之物都看得很淡，唯独放不下的是他年迈多病的父亲、已有身孕的妻子以及幼小无知的我。最终，父亲还是选择了我们，尽管他要忍辱负重地活着。

父亲是一个十分执着的人，既然选择了生，从此他便在生的路上坚韧不拔地走了下去。文革期间，他下农村种过庄稼，他去工厂开过车床，他在学校烧过锅炉。直到1971年，各大院校开始招收工农兵学员时，父亲才再次登上了那梦寐以求的讲台。

1976年，文革结束后，恢复了高考制度，父亲则成为全国首批博士导师。从此，父亲在教学和研究的两个园地里，日复一日，年复一年地辛勤忘我地耕耘。他的全部心血和智慧，在他学生的年轻身影中，在他著作的字里行间中，历历可见。伴随着岁月的流逝， 父亲的声望在历史界日益崛起，成为一个名不虚传的中国现代历史学专家。

父亲更拥有一个温馨和睦的家庭。在我之后，我的母亲又生了我的妹妹。我们姐妹俩结婚成家以后，又先后为父亲生了两个聪明伶俐、学有所成的外孙女。几年前，我的女儿又生了两个活泼可爱的中美混血儿，于是，我们成了四世同堂的家庭，父亲也心满意足地作了太外公。

父亲的一生，是一代中国学者的写照和缩影。历经了文革的沧桑，现年八十岁的父亲仍与我们同在！晚年的父亲，活得更加坦荡自如，乐观豁达，幽默诙谐。今生今世，我为自己能有这样的父亲，而感到无限的自豪与欣慰！

--

后记：父亲于2016年9月28日在北京逝世，享年八十三岁。父亲在世时，我常常写他的故事。但，自从父亲走了之后，我便不能再写他了，因为每每提笔要写他时，内心便有一种绞痛。于是，搁笔。年节时分，想念父亲，用此旧作，寄托哀思。爸爸，拉拉手，爱你到永远！／小萍

--

发表于《世界日报》 原题目：父亲与我们同在

欢迎光临：我的个人网站