读完标题，您眼前扑面而来的恐怕是牛顿、达尔文和爱因斯坦们庞眉皓发，慈祥睿智的形象。这些人类最伟大的天才，青松翠竹，溪水长流，与早逝有何相干？其实，天才早逝，不过是我的一个说法罢了，仅基于人生的一些观察和感受，没有统计学支持，不能过于认真。
这个概念第一次敲打我心，让我惊悚，令我思考，是女儿学钢琴的时候。那时候，全家的一切活动，除温饱外的所有资金，都集中在这架疯狂的钢琴上。整个家庭，上下左右，前后里外，春夏秋冬，分分秒秒， 都被经典音乐裹挟着，艰难地滚滚向前。也就是那会儿，我突然发现，莫扎特和肖邦，这两位极品音乐天才，都在30多岁离开了这喧嚣的尘世。
这两位可是我的钟爱，尤其是肖邦。那时候，我还不至于老气横秋，青春之气尚存。因此，巴赫如数学迷宫一般的音律，和那臻于完美的和谐，于我实在有学究之嫌，不免沉闷（如今，我听巴赫是越来越多了）。而贝多芬的疯狂、革命、惊雷般震撼的生命、和对于人类对于宇宙的绝望呐喊，之于刚刚逃离故国的我，又似乎过于沉重。在那之间，就是莫扎特与肖邦。莫扎特的轻灵、快乐与聪慧，有如春雨，或秋叶飞舞，有如阳光下的奔跑，或聚友举杯的欢笑。而肖邦的音乐是如此美丽，充满宁静的柔情，忧伤的思考，温馨的回忆，浪漫的喧哗。肖邦也偶有冲动，有时，你甚至能闻到革命的气息。但那一切，都飞翔于激情与幻想的白云之端，止步于空灵的遐想与情感的迸发。
如此辉煌的生命，怎会在青春飞扬、才思泉涌的年代突然消亡？
仔细研讨发现，这双才子的过早离世，似乎并没有影响他们给世界留下的遗产。莫扎特以35年的尘世之旅，留下600多部作品，无论从数量、范畴还是质量，都堪比历史上所有的长寿作曲家。肖邦作品就数量而言，虽少于莫扎特，但在音乐史上，也绝对是重量级作曲家，并未由于早逝而丝毫逊色。
人类的生命，大概需要20多年的时间成长发育，才能站立于人间。如果任性一点，如川普总统最近所戏称的‘白垃圾’，恐怕要到30多岁，才能摆脱疯狂，理性面对人生（终身垃圾不在讨论之列）。比如前总统布什，其自传《抉择时刻》第一章以戒酒开始。这个史无前例的事件，标志着他生命的分水岭。那是1986年，布什40岁。而莫扎特和肖邦，他们的生命之火，打从出生起就熊熊燃烧，越烧越旺，丝毫没有退缩之意，直至熄灭。那生命的光辉，灿烂夺目，照耀人世。直到200多年后的今天，他们的音乐，依然以炫目的光芒照亮我们的生活。
唐朝诗人李商隐有名句，春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。我突然想到，也许不是春蚕死而丝尽，实在是丝尽而蚕亡。蜡炬送辉，也只能做有限的燃烧啊。李商隐是否言外有意，人的生命的燃油，打从出生起，就决定了其殆尽的终点？
这使我想起音乐史上的另一个故事：第九交响曲的魔咒。贝多芬完成第九交响曲辞世后，相继又有舒伯特、德沃夏克等没有绕过这个魔咒。到了马勒创作第九的时候，心里有点打鼓。咱不说第九了，名之为《大地之歌》，而且，咱一章一章地来，悠着点。完成第九之后，心里免不了喜滋滋的，仍然斗胆开始第十的创作。很遗憾，马勒终于没能绕过去，留下了未完成的第十。最有趣的是，芬兰作曲家西贝柳斯完成第八之后，就没有第九了，最后以92岁的高龄辞世。
这故事听起来有点儿邪乎，似乎给生命的持续力，做出了数目的限制。
但天才早逝的例子俯拾即是。尤其是最近，读到伊朗数学天才莫札卡尼（Maryam Mirzakhani）英年早逝的消息，不禁有些哀叹。这位斯坦福大学教授，才华横溢，是史上第一位获得数学界的诺贝尔奖——菲尔兹奖的女性。她也就比肖邦多活一年，便撒手人寰离我们而去。莫札卡尼使我深叹的原因在于，在她的穆斯林世界，女性深受禁锢，有的地方连车都不让开，她却能够冲破樊笼，横刀立马，在神秘莫测的曲面空间纵横驰骋，摧枯拉朽，问鼎辉煌。
最后，还是让我回到人类历史上最伟大的三位长寿天才吧。
牛顿年少时并非神童。他人很聪明，喜欢倒腾物件，与20世纪的物理天才费曼有些相似。直到17岁读高中时，母亲还企图拉他回家务农，显然不是名震天下的少年奇才。达尔文的青少年时代按部就班，丝毫没有异军突起，光照天下之意。当他登上贝格尔号军舰进行环球考察，开始他的天才之旅时，已经22岁了。爱因斯坦虽然热爱数学与阅读，从他的自学中，无疑可以看到天才的闪光，但他仍然与其他凡人一样，接受教育，发育成长。传说还由于不开窍，被老师揪过耳朵（这恐怕是神的渲染吧）。大学毕业后，23岁时，像你我一样开始工作，受雇于瑞士伯尔尼专利局。
在这儿，你看不到火山、地震、海啸或瀑布，只有一股细小的溪流，沿着山涧嬉戏跳跃，缓缓而去。这使我想起发源于青海高原的黄河，涓涓细流，清澈透明，反射着太阳的光芒，不慌不忙地奔向远方。它流过田野、山峡、森林，安宁而执着地吸收着一条条支流。而在命定的远方，比如说壶口，它便会聚集起所有的力量，发出巨大的吼声，令全世界瞩目。
这儿，应该没有科学与音乐的区别。莫札卡尼就是科学的例子之一，其他就不列举了。而我看到的区别是，生命之初的河流究竟是悠然奔向远方呢，还是飞流直下，一日千里。莫札卡尼曾经两次问鼎奥数，第二次以满分探囊取金。我可以想象，她的生命之旅，与匆匆奔忙于艺术、音乐、舞蹈、体育、奥数殿堂的可怜的中国孩子们，应该毫无二致。
如果蚕丝真的有尽，是不是应该悠着点儿吐呢？
20180211
