我到了上学的年龄,那时学校是一年一次秋季招收新生,我是上半年春季的生日,也要等到下半年秋季才能上学。
那年学校的教师子女新入学的有四个:喀、兰、秋和我。学校招收三个一年级新生班,分别由丁孃、郭孃和妈妈任班主任,兰和秋分别进入丁孃和郭孃的班,我自然进了妈妈的班。喀与他的奶奶和姑姑生活在一起的时间长,被她们宠坏了,学校上下对他的印象就是动不动就大哭大闹,躺在地上打滚不起来,他是出了名的淘气男孩。丁孃和郭孃不愿收他,说管不了他,弄得他的母亲李孃很尴尬。可妈妈认为淘气的孩子聪明,好好教导他,将来一定有出息。所以,喀进了她的班,我们成了小学同班同学。李孃总算舒了一口气,她的宠儿喀终于有教师教导了。
由于妈妈招收了喀这个淘气孩子,学校的教师们开她的玩笑说:丈母娘看女婿,越看越欢喜。李孃听到这些玩笑话很高兴,要跟妈妈结娃娃亲。妈妈才不跟她认真呢:孩子这么小,结什么娃娃亲,等他们长大了再说。学校的教师子女也跟着瞎起哄,只要有我们在一起玩,他们就说俏皮话、做鬼脸。班里的调皮学生偷偷地说我与他是一对,长大了就是两口子。那时我只知道两口子就是在一起搭伙过日子,我这么小,要自己过日子,那是猴年马月的事,远着呢,就随他们爱说什么说什么去吧。
喀自从上了学,再也不哭不闹了,很听话,加上脑袋瓜转得快,学习成绩很好,每次语文、算术考试都得一百分。妈妈很赏识他,让他当班长,我们都要听他的。喀是个顺毛驴,越说他好,他越干得欢,把妈妈交待给他的工作完成得很好,是个非常称职的班长。
喀真把我当他的“媳妇”了,处处维护我、帮着我,生怕别人欺负我,绝对不能让我受丁点儿委屈。每周妈妈的语文课都要听写生字,我写字慢,经常是这个字还没写好,她就念下一个字了,我下一个字还没写好,她又念下下一个字了,我一着急,眼泪就掉下来了。喀一见我哭,他就受不了,马上举手要发言,请求郑老师(妈妈)念慢一点,让我能跟上听写的速度。妈妈对学生一惯要求严格,不能因为我是她的女儿就网开一面,所以,对喀的请求不予理睬。
妈妈对我在课堂上哭鼻子十分恼火,但又不愿意在班上教训我,回到家里她对我说:“下次你跟不上听写的速度,把没写上的字先空着,回到家后再填上,我还给你一百分。”
我倔犟地说:“我要得一百分,一定是在课堂上写的!”
由于我的固执,听写速度又提不高,每次语文考试都差那么一点儿得满分,而喀每次都得一百分,我总是排在他的后面,心里很不服气。这一点喀看在眼里,他想安慰我,就对我说:下次你得多少分,就让你妈妈也给我多少分,这样我们就一样了。我没好气地怼了他一句:谁要你让着我。
喀处处想保护我,其实他是多此一举。在班上,调皮捣乱的学生招惹班主任老师的女儿,只要妈妈一家访就露馅,轻则饿一顿晚饭,重则挨一顿臭打。谁不知好歹、自寻麻烦?在学校里,有胆大妄为的学生欺负学校老师的子女,一旦告到校长那里,轻则在学校操场上跑三圈,重则校长亲自送回家,其后果不堪设想。谁没事找事、自讨苦吃?在学校外,街坊四邻都知道我有三个哥哥,特别是二哥,他是出了名的打架主儿,用妈妈的话说,十处打锣,九处有他。只要学校外传来有男孩子打架的消息,妈妈就派三哥去看看,有没有二哥。三哥一走,我就告诉妈妈:不用去看,二哥要掺和打架了,准吃不了亏,一会儿就有人找上门来,您就等着吧。说曹操,曹操到,有一妈妈带着一鼻青脸肿的男孩,就杵在我家门口。妈妈又是赔礼又是道歉,还要掏医药费才算了事。有这么一个好斗的二哥,谁敢得罪我、自找没趣?
我刚念完一年级,文化大革命(简称文革)开始了。学校停课了,教师不教书,学生不读书,教师整天在办公室学不完的文件、开不完的会。爸爸已经从铁佛中学调回金带场小学,反正不上课,中学小学都一样。父母告诉我们:不能出校门,就在学校里玩,最好呆在家里。那时候郭孃天天来学校学习、开会,祝一姐就来我们家。大哥是木匠学徒,跟着师傅做木工活去了, 不在家。先是三哥带着祝一姐和我在家里,后来二哥从高楼中学回来了,由他带着我们仨在家。白天,除了做三顿饭,妈妈安排了很多事要我们做:读语文课文、背唐诗宋词、做算数题、数学题、写毛笔字、画图等,也叫二哥带我们仨玩游戏:用扑克牌算二十四点,用拳头做投影兔耳、小老鼠、鸭子嘴,等等。晚上爸爸辅导我们的算数、数学,讲历史故事、地理常识;妈妈讲述她家的陈年旧事,还要求我们写日志,记下过去和现在。
尽管学校里外被红卫兵闹得天翻地覆,我们呆在家里还是安全的。除了写毛笔字,妈妈布置的其它功课我都乐意去完成。我的铅笔字都写不好,怎么写得好毛笔字。可妈妈说,写好毛笔字,打好基础了,写好铅笔、钢笔字就容易了。我不认为她说得对,我写了那么多毛笔字,在写铅笔字时,仍然歪歪扭扭、像鸡爪子一样张牙舞爪没有形。
其实,毛笔字和铅笔、钢笔字完全不一样,它们有软笔和硬笔书法的区别。软笔多用羊、兔、鸡、黄鼠狼等动物的毫毛制成,墨汁在毫毛内,伸缩性大,可铺可敛,握笔是靠臂力和腕力,多用作艺术创作,应用较少。硬笔则以铅、金、铜、铁、铱等硬质材料制成,笔尖开合能力较小,但小巧玲珑,拿笔是靠腕力,书写方便,应用广泛。
当然,毛笔和铅笔、钢笔书法写的都是汉字,字在结构上是相同的,字的笔法和章法也是相同的,书写时可以互相借鉴等。但这不等于写好毛笔字,铅笔、钢笔字就写好了。要写好它们,都需要持之以恒地练习。
总之,妈妈坚持认为:毛笔字写得好,铅笔、钢笔字必定差不离;反之,铅笔、钢笔字写得好,毛笔字不一定写得好。她要我们从毛笔字的篆书、隶书开始,再到楷书、行书系统练习。可我喜欢从钢笔字的楷书开始练习。每天完成了妈妈规定的毛笔字练习后,二哥用钢笔、祝一姐和我用铅笔练楷书,只有三哥继续用毛笔临帖。不出妈妈所料:后来三哥的毛笔字写得相当好,特别是他的毛笔小楷,每次比赛都获奖;他的钢笔字也是顶瓜瓜的;二哥、祝一姐和我的软笔字、硬笔字都没有练好。
写于2020年7月
(图片来源于网络)
原创发表在:https://mp.weixin.qq.com/s/ngjpn6dXUTXKxXPkYHxo_g
微博连接在: https://weibo.com/ttarticle/x/m/show/id/2309404580934828556466?_wb_client_=1