朝花夕拾
走遍千山万水，只为寻找初心。
在万物皆神祇的印度，有3亿多神灵，这么多的神灵自然催生出了不少圣城。可是今天，没有一座圣城可以跟恒河边的圣城瓦拉纳西(Varanasi)一争高下。这是因为，瓦拉纳西是印度教徒心中最重要的圣城，而印度教徒在印度的比例高达70%。有人说，印度教徒一生中有四个愿望，它们分别是敬拜湿婆神、畅饮恒河水、结交圣人和住在瓦拉纳西。我不是印度教徒，但我同样对这座美国著名作家马克·吐温笔下，“比历史更古老，比传统更古老，甚至比传说还要古老”的瓦拉纳西有着膜拜之心。为此，我预订了这里3天的酒店，这是我在46天的印度之旅中停留最多的一个城市。
瓦拉纳西
瓦拉纳西
瓦拉纳西
幸亏我有先见之明，在这里住3天，要不然我对瓦拉纳西的拜访就要泡汤，其原因是从克久拉霍到这里的火车居然晚点了17个多小时。从克久拉霍到瓦拉纳西的火车要运行9个小时，我买的火车票是3A的，1050卢比，13美元。火车原定下午2点40从克久拉霍出发，可早上我上网一查，发现晚点3个多小时。正好酒店的小哥推荐我去峡谷瀑布，那我趁着上午有空就去吧。当我回到民宿再一查，火车晚点了6个小时。结果这一下午我什么也没做，不停地刷屏看火车什么时候到达克久拉霍，期间还经历了民宿不断停电的糟糕状况。在即将天黑时，火车已经晚点12个小时了。我让民宿的小哥送我去火车站，我可不想大半夜的出去，把自己放在危险之中。
到达火车站，还不到晚上8点，网上说火车会在半夜12点多到达。我想我还是先解决晚饭问题，于是问两个小伙子此地有没有餐馆。他们让我跟他们走，借我个胆儿我也不敢啊，赶紧婉言相拒。可就在我百无聊赖地坐在椅子上发呆时，他们俩回来了，给我带回了打包好的晚饭，告诉我这是传统的印度饭。我要给他们钱，他们说什么也不要。在满目都是陌生人的异国他乡，受到如此善待，我的心中猛然涌过一阵暖流。他们告诉我他们是大学生，今年即将毕业，临走时还帮我在手机上安装了where is my train的软件。
克久拉霍火车站
克久拉霍火车站
大学生送的免费晚饭
其实我一点儿也不饿，他们打包的汤汤水水的饭我也不敢吃，但还是放进了包里，我不能佛了他们的好意。半夜11点克久拉霍突然下起了暴雨，火车站也开始时不时地停电。我一看小伙子帮我安的软件，火车凌晨2点多进站，晚点14个小时，恨得我牙根儿痒痒的。再一看印度人，跟没事儿似的，在地上铺个被单便倒头大睡，连旁边牛的排泄物也不在乎。我可没有他们随遇而安的气魄，但我也不想傻坐着，就在值班室外的一个长椅上躺了下来。不一会，一个中年男人坐在了我脚下的一边。可他刚坐下不久，就被车站的工作人员撵走了。我起来一看，这个椅子是给工作人员坐的。也许我是外国人，他们才对我礼遇有加，我对印度人的印象更好了。
最终，火车于凌晨3点进了站，而我已经在这个只有几千人口的克久拉霍火车站等了7个多小时，幸好火车站没有蚊子。我上车一看，我的座位又被人占了，床单也被用过了。不过，因为在火车站遇到的好心的印度人，所以这次我脾气很好，没跟他们发火。邻座帮我找来新的床单后，我便倒头大睡了。第二天早上一醒，才知道昨天占我座位的女孩子哥哥在德国西门子公司工作，去过美国，英语非常好。我发现我的手机在火车上不好用，他帮我在手机设置中找roaming，最终大功告成。然后我打开了昨天小伙子送我的晚饭，看见里面有饼、米饭、黄瓜和看不出原料的酱汁。我想我一口也不吃对不起那个小伙子，于是把饼吃了，其余的一个也没敢动。
去瓦拉纳西沿途
去瓦拉纳西沿途
去瓦拉纳西沿途
亚穆纳河
在火车上无事可做的我只能欣赏外面的风景，沿途都是大平原和垃圾，一条清清的河流也没有。不过，流经德里和阿格拉，是恒河最大支流的亚穆纳河在汇入恒河前却是那么宽广无边，像长江一样，水量比恒河的还大。看见它，我心中有些莫名地激动。印度的火车到站是不报站名的，我只有看着手机中的App才知道它到了那里。在离瓦拉纳西还有4公里的Banaras火车站时，在西门子工作的小伙子让我下车，因为我告诉他我要去Barbeque Nation吃自助餐。可我一看手机，这里去餐厅比瓦拉纳西火车站的远，但我还是听了他的话。幸好我听了他的话，因为此时火车已经晚点17个小时了。如果我在瓦拉纳西下车，火车会晚点18个小时还多，那时候，餐厅早关门了。
这个火车站是印度最先进、设施最齐全的火车站之一，非常干净，因而我对瓦拉纳西的第一印象很好。等我花250卢比，3美元左右打Uber到达离火车站近8公里的餐厅时，餐厅还有15分钟就结束营业了。此餐厅在一个带有空调的三层楼的商场里，楼下是麦当劳，这让我觉得瓦拉纳西是一个很现代化的城市。令我意外的是，这家烧烤自助餐厅的餐饮非常好。里面有烤虾、烤鱼和烤鸡，还有各种青菜，以及5种口味的雪糕等，我最喜欢他们家的炸玉米，酥脆中带着甜，很好吃。价钱也不贵，一个人910卢比，11美元多一点，还附送矿泉水和饮料。至此，我记住了这家全国连锁的自助餐厅的名字。
Banaras火车站
Barbeque Nation餐厅所在地
Barbeque Nation自助餐
这里离我的酒店不到3公里，吃饱喝足的我很想走去酒店，正好看看瓦拉纳西的市容，可我拖着行李，实在不方便，只好又叫了Uber。酒店在瓦拉纳西火车站边的小巷里。虽然这里的火车站旁没有德里火车站旁的熙熙攘攘的市场，但也是脏乱差，小巷里还有流浪狗和牛。不过，这里还不是最恶劣的。当我沿着马路走去离酒店3公里多，恒河边的湿婆金庙(Shri Kashi Vishwanath Temple)时，沿途的景象才让我想发疯。路旁除了有我讨厌的垃圾外，还有各种小商小贩的摊位。而大马路上是响彻街道的鸣笛声，小马路上则有男人公开在路旁小便，而一位印度女性带着孩子骑摩托车就从他身边经过，对他这种行为熟视无睹。看到这些，我真想把眼睛蒙起来，把耳朵堵起来，对瓦拉纳西的印象糟极了。
瓦拉纳西
瓦拉纳西
瓦拉纳西
我按着谷歌地图的指示走向湿婆金庙，然后就走进了迷宫。弯弯曲曲的羊肠小道边是各种商店、饭店和旅馆，很多小路上都是垃圾和臭水，我是捂着鼻子走完这些小道的。让我没想到的是，就这种环境，小道中居然摩肩接踵。在我想买票进入湿婆金庙时，却被告知外国人得去Gate 4。没办法，我从别的小道走去了这个门，沿路都是拿着贡品准备去湿婆金庙朝拜的印度教徒。当我走到Gate 4的大路上，不得了，我似乎又到了旧德里。熙熙攘攘的人群和汽车、摩托车、突突车以及人力车把道路挤得水泄不通，原来这里是湿婆金庙的主大门，门口都是荷枪实弹的警察。一个人力车夫因为在路边呆得时间太久，警察跑过去就要拔他车的气门芯儿，看得我直想笑。
瓦拉纳西
瓦拉纳西
瓦拉纳西
瓦拉纳西
瓦拉纳西
但是，这个主大门的售票处也不卖给外国人门票。我急了，到底让我去哪里买呢？他们说要去旅客服务中心，我也不知道在什么地方，后来一个小男孩自告奋勇带我去了。我到了一看，外国人的售票处夹在一群商店里，门口的标识也不清楚。折腾了这么一大通，等我走进去的时候，售票处的工作人员告诉我6点关门，让我第二天再来。
连湿婆金庙影儿都没看到的我只好再穿过迷宫般的肮脏小巷走到印度人千百年的圣河－恒河边。我曾在瑜伽的世界中心瑞诗凯诗(Rishikesh)见过恒河，恒河从这里开始走出峡谷河段，因而那里是恒河的上游。虽然恒河边也有垃圾，但至少水质是相对干净的。可是瓦拉纳西位于恒河中游河畔，经过现代印度人的祸害，这里的恒河水早已严重污染，河坛边也全是垃圾。看着这些闹眼睛的景象，我的心在流血，觉得这条圣河给印度人算是白瞎了。
湿婆金庙前
湿婆金庙前
湿婆金庙后
湿婆金庙后
可是，恒河水以前是非常干净的，在英国人殖民这里时依然如此。当英国人发现恒河水放置很久都不会变质的特点后，便常常用恒河水充当远洋船队的淡水，其原因是恒河水的含氧量很高，因而自净能力很强。而恒河水变脏、变污染只是上世纪90年代后印度人口急剧膨胀，新兴工业野蛮生长后才发生的。不过为什么这么脏的恒河还会被印度教徒奉为圣河，且让他们全然不顾地畅游恒河并畅饮恒河水呢？
因为在印度教徒的心目中，这条流经印度1/3土地的恒河的洁净是精神上的，这种精神上的洁净跟有着四只手臂的恒河女神有关。印度史诗《吠陀》中说：古印度人信仰的至尊大神都住在西藏的冈仁波齐山上，两手持净瓶、两手持莲花的恒河女神自然也在其中，她是印度教三大主神之一的湿婆神的小姨子。还有传说中说，恒河就发源于冈仁波齐山下面的圣湖玛旁雍错，因而恒河被古印度人奉为圣河。
恒河
恒河
恒河
恒河
另有一个神话说，恒河女神为了解救被贬到人间的8位天神，自动化身为凡人嫁给了一位国王。当8位天神依次出生后，恒河女神就把他们一个接一个地扔到恒河里淹死，这样他们便能重回天国，只有最后一位天神被国王阻止，留在了人间。而世界上最大单块岩石浮雕《恒河降临》(Descent of Ganges)中描述的则是，有人请求恒河女神下凡净化罪业，女神说只有湿婆神能承受她毁天灭地的力量。于是湿婆神把头发散开，让恒河巨大的冲击力随他的头发散开，恒河随之分散成不同的支流，最后这些支流再汇聚到一起入海。
不管这些说法真实不真实，印度教徒笃信它们的真实性却是毋庸置疑的。他们认为恒河是连接凡间和天界的通道，融入恒河的怀抱可以获得天神的赐福与力量。同时恒河又是连接凡间和冥界的通道，如果将尸体或骨灰与之相融，人便能获得救赎。因为恒河是神灵、凡人和亡灵世界的交界点，还具有自净能力，又像包容一切的伟大母亲一样，既洗净沐浴者的罪恶，又洗涤他们污浊的灵魂，因此很多印度教徒才会到恒河朝圣，并在河中浸浴及在河岸冥想。
恒河西岸
恒河西岸
恒河西岸
恒河西岸
恒河西岸
虽然我明白恒河对印度教徒的重要性，但不是印度教徒的我看着河岸边的满目垃圾，说什么对它也爱不起来，更加痛恨印度人只管自己干净，不管公共卫生糟糕的生活理念。我揪着心走下岸边的河坛，花600卢比，7美元多包了一条船，用一个小时的时间畅游恒河。恒河水是浑浊的，水面上漂浮着垃圾。我望向恒河西岸杂乱无章的庙宇和其它建筑，觉得瓦拉纳西一点儿也不是我心目中圣城的样子。在这些乱七八糟的建筑物下面，是一个接一个的河坛，一共有88个，这些河坛是艺术家、电影制作人、摄影师、作家和音乐家的灵感来源。
在这些河坛上，有很多准备下河沐浴的印度人，但引起我注意的是湿婆金庙下方河坛上的火葬仪式。此时，无数火堆已准备就绪，冒着滚滚浓烟，待我的船靠近时，火红的火苗已窜起老高。在烟雾弥漫中，我看见几个人把一具装饰着红黄颜色的尸体放到恒河中浸泡，以此净身，然后抬上岸准备火化，这是我如此近距离地看一个丧葬仪式。看着倒映在恒河水中的火光和灯光呈现出的泛红和金珠般的色彩，我恍惚间觉得这不是人间。虽然今天的印度教徒都可以在瓦拉纳西火葬并以此为荣，但古时候只有达官显贵才可以。那时的柴火是檀香木，圣火是从湿婆金庙请来的，至于5岁以下的孩童、穷人和自杀身亡的人，遗体只能在恒河上漂流。我很感谢印度政府，今天没有让这种事情再发生，否则即使倒找我钱，我也不会坐在恒河上的游船上。
恒河火葬
恒河火葬
恒河火葬
就在我想入非非之时，我听到了悠扬的歌声，歌声来自离瓦拉纳西最古老、最神圣河坛的达萨斯瓦梅朵河坛(Dashashwamedh Ghat)。此河坛之所以最神圣，是因为传说中说它是当年梵天为迎接湿婆而创造的，还有传说中说梵天曾在这里做过十匹马的马祭。我从这里上岸后，发现此地早已人山人海。我寻着歌声走进，看见这里正在举行一个小时献给湿婆神、太阳神、火神、恒河女神和整个宇宙的火祭(Ganga Arti)。火祭晚上7点开始，熟读《吠陀》和《奥义书》经典的几个婆罗门小伙子面对恒河站成一排。穿着统一服装的他们或拿着铜铃和鲜花，或举着香柱、烛台和火盆，在海螺声、钟声、铜钹声和诵经声中翩然起舞，来祭拜恒河。我在炫目的烛火和烟雾缭绕中观赏着我平生第一次见到跟中亚拜火教同源的火祭，觉得很新鲜。
就在我认认真真看着火祭，并一直以为诵经的歌声是从录音机里穿出来时，我的余光撇见了一个麦克风。我正眼一看，是一个帅哥在吟唱。看着他丰富的表情，再听那曲调悠扬的吟唱，我的心弦忽然被什么拨动了，觉得这些我听不懂的经文似乎是天音，瞬间我的眼眶便湿润了。等我调整好情绪继续欣赏时，天空飘起了小雨，我刚把雨伞打开便有人前来制止。我不想在雨中被浇，于是转身离去。还没走多远，小雨就变成了瓢泼大雨，我的下裙摆和鞋不一会儿就跟雨水混在了一起。
恒河上的船夫
恒河火祭旁
恒河火祭旁
恒河火祭
恒河火祭
等我走到人来人往的主街上想打车时，发现一辆空车也没有，我只能走3公里多回酒店。本来在雨中行走并不会让我痛苦，因为闷热的天气已经一扫而光，路上的异味也消失不见，我也不在乎裙子和鞋会不会湿，但是我没想到瓦拉纳西会发大水。当我摸着黑，趟着混合了男人尿液和垃圾的脏水走回酒店时，我心中的五味杂陈碎了一地，觉得怎么洗都洗不掉身上的脏。瓦拉纳西啊，我要如何才能爱上你这个圣城呢？答案即将在我第二天进入湿婆神庙和佛祖第一次布道的鹿野苑(Sarnath)时揭晓。当我在这两个地方再次受到灵魂的洗礼后，我对瓦拉纳西这座圣城的爱开始深不见底，走过四季也不会把它忘记。
路线
大概十五年前我在印度两周，然后病了一场，要请医生到旅馆来看病。那时候年轻尚且抵御不了印度的病毒，现在更不行了。
关于你问的问题，我今天早上还跟我先生讨论过。我的观点是，世人千万别期盼美国加速衰落并灭亡，因为现在世界上很多国家都有核武器，美国核潜艇更是遍布海上贸易通道。如果美国不行了，那么从古希腊开始的人类文明就会被毁灭，人类重回石器时代。至于哪个种族会存留，我觉得是非洲人。