阿雪——文革期间的“伟大创举

阿雪是个人名，还是一个老资格的保健员（赤脚医生的前身），也是我步入人生后第一位启蒙老师。虽然他受的教育与我不能相比，因为他才念过两年私塾。阿彐年纪比我不过大四岁，可他却已经有了两个女儿，一个儿子，因为他是招女婿，所以他的岳母和太岳母在有了两个孙女后，还要再生一个孙子；总算如人所愿，阿彐老婆第三胎生了个宝贝儿子。阿彐岳母家两代寡妇，都是单传一个女儿，所以阿彐虽说是招女婿，但岳母、太岳母对他还是非常疼爱的，再加上他又识几个字，又当了大队保健员，乡下农民“戈医生、戈医生”叫的应天响，所以不像别的招女婿人家，是“青壳蛋白壳大，逆舍女婿家婆大。”基本上家中大小事情都是他“做主”，当然还得请示太丈母娘批准；第二个女儿还跟着他姓戈，阿彐也以此为荣，避了他两位岳母和老婆的面，在我们外人面前从不承认自己是倒插门女婿；后来我知道了他的底细，故意戳穿他的把戏，他也不生气，只是咕哝道：“逆舍女婿我怎么有个女儿姓戈？”阿彐老婆比他小两岁，以前在苏州纱厂做挡车工，因为家中替他招了个女婿，才回到农村，所以后来每当做农活做得苦时，就要埋怨起阿彐来，不过埋怨归埋怨，她对老公可是服侍到家了。我第一次看见阿彐老婆就觉得她蛮好看的，虽说已是三个孩子的母亲，但看上去挺年轻的，丹凤眼，一笑两个酒窝，见了人挺腼腆的。阿彐的丈母娘才四十多岁，人挺老实，成天不声不响的下田干农活。阿彐的太丈母娘已六十多岁了，高高瘦瘦的，不知怎么我第一眼见了她就想起鲁迅“故乡”里的豆腐西施杨二嫂。她是那种农村常见的女当家人，三十多年后的今天，当我回想起这个人时，不免为她感到冤屈，假若她能生在今天这个年代，那一定是个女强人、女企业家了。老太太除了在家料理家务，还要照料三个小孩子，幸亏老太手脚撇脱，所以家里安排得井井有条。我到阿彐大队里做防病工作时，就住在他家，阿彐一家人都对我很热情，特别是老太，把我当做嫡亲孙子一样。当时农村里很穷，粮食不够吃，阿彐家吃的饭当中拌了一大半大头菜，老太说我是城里人，在把面上的大头菜与米饭拌和前先给我盛上一大碗，又给我蒸上一个水炖蛋。吃饭时三个孩子一眼不眨的瞪着我，让我实在咽不下，经我再三抗议，才对我一视同仁，但老太还要给我碗里夹上几块咸鱼。阿彐家别的没有，鱼倒是经常有，因为阿彐还是个捕鱼好手。老太因为我喜欢吃咸鱼，所以特地咸了一些晒干，每次去她家都要给我蒸上一碗。

阿彐个子不高，五官很端正，在农村男人中，人品也算得上是上等的了。阿彐吹我听，当初他老婆是怎么怎么追他；一度他父亲不想让他做上门女婿，婚事几乎不成功，那段时间，他老婆眼睛都哭肿了，他看着心也软了，所以不顾老子的反对就上门做了女婿。有一次我故意当着他老婆的面问他有没有这段故事，他红着脸一边望着老婆面孔，一边嗫嚅着：“与你说着玩的，不要当真。”实际上阿彐家很穷的，家中一间破草屋，就他老子光棍一条，后来阿彐死后他干不了农活，还是靠儿媳接济。因为阿彐人长得颇中看，很受农村一些大姑娘、小媳妇的青睐，有事没事阿彐，阿彐叫得挺亲热；阿彐老婆有时也不免吃吃醋，阿彐这人嘴上虽然讨些便宜，但人还是挺正派的，就我所知，没有什么花七绰八的事。

阿彐当我的启蒙老师倒是货真价实的。刚从城市医院里出来的我，不会与农民交流，再加上年轻，所以大家不相信我；虽然明知我是城里来的正牌医生，但还是不要我看病，看病打针尽找戈医生，很伤我的自尊心。阿彐对我说你这种洋学生派头乡下人不受的，他叫我向他学。有一次一个大嫂带着儿子来看病，那小孩子是阵发性腹痛，要是我就会简单的说一声蛔虫绞痛就算了；可阿彐在给小孩揉搓了一会小肚皮后，对他娘道：“囡囡肚皮里生了蛔虫，大小蛔虫总共七条，七条蛔虫在肚皮里抢食吃，拱来拱去，所以会肚皮痛，只要吃了我的药，把七条蛔虫打下来，也就好了。”事后我对他说：“你本事倒蛮大，比Ｘ光还好，肚肠里几条蛔虫也看得出。”他笑着道：“农村里的人没有文化，你得跟他们通俗一点，否则不容易得到他们的信任。”这印象对我很深，30多年来一直未能忘怀。

阿彐对人一视同仁，所以在大队里口碑甚好。他从五八年大跃进开始就是大队保健员，可说是保健员中的元老了；虽说没有接受过正规医学教育，但靠着自己的努力，看病还八九不离十。他还向驻队的一个老中医学过中医，所以会开几帖君臣使佐不怎么协调的中药方子，他也颇以自己能开中药自豪，常在我面前炫耀。农村里年纪大些的人多喜欢吃中药，在他的影响下，我也捡起学校里读过的中医，背熟了几首汤头歌诀。后来有人来找我看病，除了西医外，我也对付上了这么几帖，自以为也算是中西结合了。我在的那个乡是水网地区，阿彐所在的大队更是河汊纵横，有时隔岸两个人讲话，但要到对岸，却要兜上半个来小时。当时农村的道路都是羊肠小道，又没有自行车，所以阿彐出诊有时候就泅水过去，也因为如此，他才落下了气管炎的毛病，后来也因为这个病使他在年纪轻轻的36岁上就过早地告别了人世。

后记：现在大家都知道赤脚医生是文革期间的产物，可实际上五八年大跃进的年代就有了大队保健员，但只是打打针，灭钉螺和干一些防病工作。有些保健员也看看病，没人管，因当年农村缺医少药，他们倒还颇受农民的欢迎。只是由于未经正规训练，有些还是半文盲，所以后来成了赤脚医生堂而皇之的看病了，这其中就出了不少问题。记得有次医院里送来一个二岁多的病孩，呕吐剧烈，面色苍白，瞳孔放大，呼吸微弱，奄奄一息，我问了一下，原来这小孩子患哮喘，赤却医生就给注射了一支氨茶碱，见这个小孩呕吐不止，就趕忙又注射了一支阿托品（氨茶碱治哮喘不假，阿托品有时亦可用来止呕，但一般成人用氨茶碱不用肌肉注射，而且成人也没有一次用一支，那用阿托品处理氨茶碱的呕吐那更是笑话，除了在抢救农药中毒外，即使临床上用也是成人才用半支，这么大剂量的剧药注射到二岁的孩子身上不送命才怪。我这儿并非有意贬低赤脚医生，在当时那个缺医少药的年代，赤脚医生确实也为广大农民带来了很多文便，可是由于未经专业的培训，就让他们为人治病，等于是造就了一批杀手，就象一段时期驾驶证可以化钱买从而制造出一批马路杀手一样。