〔高级的幽默〕王朔／贾鲲

《高级的幽默》 文:王朔  诵:贾鲲 说到梁左，一般人知道他惯于搞笑，从前些年的相声到近几年的情景喜剧都很有影响。你可以品头论足说他搞得未必都好，但离了他，只怕更不像话。相声，由于他的介入，曾经有一番中兴迹象；情景喜剧，说他是第一人略嫌肉麻却也基本属实。现在，梁左出“幽默小说集”了，说起来也是顺理成章，只是“幽默”二字不可妄称。我们自认为是有幽默感的民族，甚至曾为什么是“幽默”打架，认真得可敬。一般俗论，鲁迅那样的文字为上品；林语堂钱钟书那样卖学问抖机灵的也是正宗；北京话，除了老舍侯宝林老二位还合适，其余大都失之油滑，叫贫嘴，跟“幽默”不搭界的。有这样的分等，我也替梁左担心，有那一干闲人，懒得翻书，先跟你的书名纠缠一番，公然以“幽默”打头，将来就要架得住闲言碎语。 这小说集收的是梁左近二十年间的零碎作品。一个人光写东西就写了二十年，听上去够老的，但你也可以说“罗马不是一天建成的”，只有这样跨度才能看清一种新语言的发育过程，从粗犷到圆熟。就算我给梁左戴高帽，我以为老梁的语言在“新北京话写作”各路人马中是自立门户的（这在电视情景喜剧《我爱我家》中可说是达到顶点）。 “新北京话”的共性我就不说了——都有些满嘴跑舌头，喜拿政治时事打镲，拿人不当人，不那么厚道——这里单说梁左的特性，他和那些街头混起来的痞子的区别。这人受过教育，是北京一所名声在外的学校科班出身，这也没什么了不起，那所学校出来的也有很多废物，我强调这一点的是，这个教育背景给梁左其人熏出了一股文人味。按他自吹，他还研究过“红学”，在教育部当过小官僚，修订过“中专”教材，在语言学院给大舌头老外正过口，这些阅历使他运笔时趋于雅驯。同样也是那些狂乱不羁的口语，经他手一过，都戴上了嚼子。我注意过他文中的“用典”，那和痞子完全不是一个出处，痞子之说大都出于牌桌和公共汽车，梁先生之说基本来自典籍野史，不得已“个儿攒”，也乐用经过整理的民歌民谚再整理。 梁先生笔致的另一个补充来自传统相声，这么说也不完全，应该说得益于中国传统文化。说他对中国传统曲艺说唱艺术入了门不是瞎说。他更正了我认为那是一堆垃圾的错误观念。那些段子经过几百年的锤炼，看似信口开河，其实里面讲究大了去了，一句咳嗽都不是瞎使的，动一个字说出来就不是那意思了，而且没有“脏口”。梁先生很正经地对我赞叹过，有一类有水平的老相声演员，脑子里都有一根弦始终绷着，一到裤裆往下的话口，立刻打住，说不出来（大意）。依我之见，梁先生脑子里也是有这根弦的。谁都知道，笑话两种最好使，一是政治口，一是荤段子，放着明摆的痒痒肉不挠，这就是不庸俗。 我觉得最有读者缘的小说便是那悲喜交加的东西，我一向自得旁人只使得一副好拳脚，全中国只有我会左右开弓，最怕平地又生出个对手。知道这一天早晚要到，只盼着晚一天拖一天，多混几日。听说这篇《怀旧》原本是他准备写的新长篇的一部分，因为却不过朋友面子又被人拉去写情景喜剧挣钱去了，仓促间就将这几万字剪裁一下，发了出来。很为世间还有很多聪明人为俗事所累庆幸，都那么好说话，好脾气，唯恐做不成好人，就这么下去吧——我这饭碗算是捧牢了。 注：这个序写完，梁左改了主意，放弃了出这个集子的想法，用力去写他的新长篇去了，而我这个序也就废了。

[51t]

梁左是知名作家谌容的儿子。过去曾订阅了《中篇小说选刊》，读了好几篇谌容的小说，《人到中年》，《减去十岁》，《懒得离婚》等等，印象深刻。这里贴有《减去十岁》的朗诵版，风趣幽默，很值一听。

梁左在八十年代专心相声创作，好些姜昆以及牛群冯巩的脍炙人口的相声段子，都出自梁左之手，《电梯奇遇》，《虎口遐想》，等等；前几天还刚把当年牛群冯巩的《小偷公司》挖出来听了，幽默且发人深省，与现在充斥屏幕的那些“你的爸爸”，“你的媳妇”之类的哗哗篇，有云泥之别。

当然，一个时代的观众有着不同的口味，现在的观众，吃完晚餐桌上的烤鸭片，抱着一包爆米花，进剧场坐下，就图个哈哈一乐，管你是拿人家的老爹开涮，还是丢几句糊弄人媳妇的贯口，说者嘻嘻一笑，听者呼呼一哈，这不就结了，还哪有那闲心去“深省”那啥不啥的。什么俄乌中东关税裁员失业，想起一出是一出，那是我们这些小老百姓操心的吗？历史就是一团泥，捏成个美女，就袅袅婷婷，捏成个大肚罗汉，就昏昏忽忽，捏成个钟馗，就凶神恶煞；俺们哪，就那捏剩下的一小坨泥渣渣。还想充个人熊，先天下之忧而忧乎！