〔豆汁儿〕文军／环佩叮咚

《豆汁儿》 文:文军  诵:环佩叮咚 对老北京来说，喝豆汁儿算不上时尚，应该是一个习惯，一种时时挂念的享受。检测一个人是不是北京城里的“原始部落”，要掂量掂量他对豆汁儿是否赞不绝口。懒得看这绿不叽儿的汤水儿；懒得闻这似酸似馊的邪性味儿；更不敢悠闲自得地慢慢享用，不可能是正宗的皇城根儿底下的人儿。 豆汁儿是什么？豆汁儿是北京“可乐”；豆汁儿是京城“酸奶”；豆汁儿是北京爷们儿无冬历夏的“饮料”。有本儿《燕都小食品杂咏》里说：“糟粕居然可作粥，老浆风味论稀稠。无分男女齐来坐，适口酸盐各一瓯。” 说的就是这老北京街头一景儿。可乐算什么──那是舶来品，“蝌蚪啃蜡”翻译成这个名儿还是几十年前的事儿。酸奶算什么──尽管也有年头儿，可与咱豆汁儿的“道性儿”没法儿比。 豆汁儿是京城特有的“俗”吃。绿豆泡喽、过滤喽、淀粉沉底儿喽，好东西备着做粉丝、做淀粉制品，剩下来的绿不叽儿的汤水可是宝贝。发酵成了生豆汁、熬喽就是熟豆汁儿啦！ 据说潇洒倜傥的乾隆爷，也好这口儿。一来二往豆汁儿时不常地上了御膳了。于是乎，早年间辽宋间走街串巷儿的“俗”吃登上了大雅之堂。老北京有句老话，“不喝酸豆汁儿，不算北京人儿。” 对豆汁儿味道的脸色变化，鉴别了籍贯的出处儿。不是北京人儿，闻不惯、喝不下的，鼻子嘴都歪歪着。 喝豆汁儿也是大有讲究，首先得烫，正咕嘟着偶尔冒几个泡的热度才好。那天我在天坛北门“老瓷器口豆汁店”正喝那，一位70来岁的奶奶进门就问“有热乎的吗？” ──就奔这口儿来的。喝豆汁儿也要好搭配，切得极细的疙瘩丝儿、淋上辣油，就着两个焦圈儿，吃起来那味道，就是一个字“美”。主味儿酸酸的、回味儿甜甜的、咸菜丝儿咸咸的、红油儿辣辣的，焦圈儿脆脆的。组成了“香”的绝配交响曲儿！ 来北京旅游讲究个“吃烤鸭、逛故宫、看前门、爬长城”，是不是得改改？把这喝豆汁儿也加上。不喝这口儿，对北京印象不瓷实，不深刻，再者说了好喝也不贵呀！原先个，毛八七买一盆儿，虽然现在两块钱只能尝个鲜儿了，可也不贵！全聚德烤鸭，没几张“老头儿”票支应着，甭进门儿。 夫人老辈儿是老北京旗人。岳父大人退休后除了喝小酒儿就花生豆，提个笼架个鸟儿，养几罐儿蛐蛐儿，就好豆汁儿这口儿了。身子不好了住院养着，什么好吃的不缺。一天，神秘兮兮叫上我悄声末气儿地“求”我：“劳您大驾，帮我买两碗儿豆汁儿喝。” 这些年儿，大马路尽改造了，“锦芳”找不着了，“花市儿”没了，“前门”甭提了，还是在不显眼儿的瓷器口找着了。于是，隔三差五我保准儿提着饭盒去──完成光荣任务。久而久之，我也闻出了感情，喝出了感觉。 豆汁儿是绿豆的副产品，绿豆有的优点它可一点儿不缺。清热解毒比病了吃药强；利水保肝比平日吃保健品见效；助消化软化血管比见天吞西药粒子保险。绿色食品──没的说！话儿又说回来，有闲主儿号召把豆汁儿比美可乐，那“蝌蚪啃蜡”的洋水儿，能跟北京豆汁儿比吗？豆汁儿还有个孪生兄弟：麻豆腐，是制豆汁儿时的豆渣，可以加羊尾巴油、青豆嘴儿、腌雪里红炒熟，泼辣椒油，喜爱这一口儿的北京人也嘣儿多。 北京，能容天下之客。既然是美食，哪有天下之人不爱之理？瞧好吧，豆汁儿──这一古老的似汤似粥的食儿，一准儿溢满全球！

[51t]

有同学分到了部里，每次去京城，只要他在，都会相约去涮几把羊肉。他不是北京人，虽说吃住在北京好几年了，估计也喝不惯那豆汁儿，因此也从来不邀我去尝那一口。早就听说了那玩意儿“馊名”在外，实在是不敢去抿那一口。

不过，鉴别是否是皇城根儿底下的子民，这倒是有效的一招。要清理“低端”人口，根本不需审问，拿一碗豆汁儿来，喝几口试试！一看是那驺牙咧嘴的样，立马送去"流动人口清理站”，这不简单多了。~)

其实各地的吃食点心和各地的人文风情有关。周作人说，北方的点心是常食的，南方的则是闲食。用听得懂的话说，北方的点心是拿来填肚子的，南方的则是酒足后风花雪月的。那，“这似酸似馊的邪性味儿”，怎么和填饱肚子扯上了呢？君不见，一碗热烫的“绿不叽儿的汤水儿”下肚，就着那酸劲儿一阵翻江倒海，这胃里，小肠里，大肠里，直肠里，弯肠里，喉管里，升腾起一层饱胀之气，火燎一样地这么一绕，再“呃，呃”地来几个饱嗝，拍拍肚皮，拍拍屁股，饱了！~