〔偷偷死去的父母〕刘墉／清印

《偷偷死去的父母》 文:刘墉  诵:清印 中国台北一对邻居老夫妇，有个在美国行医的儿子。几乎每次在大厅里遇到，都听见他们在跟管理员或其他邻居谈宝贝儿子。 去年，老夫妇终于移民到美国跟儿子住。可是才去半年，就回来了，说在那里住不惯。 有一天，在电梯里遇到老太太，我提到女儿的高中功课好辛苦。她居然叹口气，拍拍我，说别让孩子太辛苦、别让孩子太成功，孩子一成功就飞了，等于没有了孩子。 又说他们老两口住在儿子家半年，连一席话都没跟儿子好好说过。 有一回，老头子身体不舒服，早上跟儿子到医院去，看完病，找不到儿子，说在手术室。老先生就坐在医院的大厅等，等到晚上七八点钟儿子才出现，他居然说忘了爸爸还在医院。 我问，为什么不叫儿子回来呢？台北正缺他这种脑科手术的权威。 话还没说完，老太太就一挥手：“那怎么成？！” 纽约的一个学生，父亲在中国台北病危，不得不赶回去。但是人到台北，老父大概因为高兴，病情好转，出院了。 这学生很高兴地回纽约，上班没几天，却接到台北弟弟的电话，说老父又病危了。他只好放下工作，再赶回去。 戏剧性的是，他才到台北，老父的病情又好转了。他待了两个星期，纽约的事业忙，不得不走。 临别，他老父居然躺在病床上向他道歉，说对不起他，没及时死掉。 又过不久，老先生死了，没通知这位在纽约的大儿子，草草火葬，连公祭都没办。 学生后来对我说，爸爸遗言交代这么做，是为了不要他再赶回去。 想起学生时代读过的《慈乌夜啼》—“昔有吴起者，母殁丧不临。嗟哉斯徒辈，其心不如禽。” 查书，知道吴起是卫国著名的军事家，被楚王拜为相国。他严明法令、惩罚贪渎、礼遇战士、拔擢贤才，又南平百越、北灭陈蔡、打败西秦，使楚国威震诸侯。 读到这儿，我想： 古人不是说“移孝作忠”，又讲“莅官不敬非孝也，战阵无勇非孝也”吗？这吴起“莅官敬”而且“战阵勇”，怎能说是不孝呢？ 话说回来，如果问他病危的母亲，是希望他回家见最后一面，还是宁愿他留在楚国造福万民？只怕吴起的母亲也会像我那学生的老父一样，宁愿偷偷死去。 想起小时候上的礼拜堂里，有位富甲一方的教友，教会里的许多《圣经》都是他奉献的。常听见牧师要他多参加祷告会，多到教堂做见证，因为他的成功是天父赐给的，他要感恩，要来见证天父的大爱。 有一天，那人大概被逼急了，回了牧师几句： “是啊！是天父使我成功，我的成功是好的见证。问题是，如果我天天来拜天父，把我的事业都耽误了，我失败了，还是好的见证吗？而且，天父爱我，是会只盼我天天来感恩，还是希望我更成功，更有能力侍奉？” 太太常赞美我对她娘家很大方，对她的父母很孝顺。 但是赞美完，八成会加一句：“不过，你年轻的时候很小气，对我娘家尤其小气，好像总防着我拿钱回娘家。” 她的话一点都没错，我年轻的时候穷，她嫁给我的时候，我还住在铁道边的违建区里。每次陪太太归宁，都要在岳父母家好好泡个热水澡，因为那时候我家连浴缸都没有，只能用勺子舀水往身上浇。 所以，我努力赚钱存钱，也要家里每个人尽力，连三岁的儿子，都得帮我包书，再由我们夫妻提去寄。 而今，岳父岳母在美国跟我生活已经快二十年了。他们也常很客气地说，谢谢我给他们这么好的环境，能够多活几年。 只是每次他们这么说，我都想：如果他们不是长寿，而早早离开这个世界，对于他们而言，我就只是个把他们宝贝女儿抢走，去过苦日子、做苦工的浑小子。 看到成龙上中央电视台的《艺术人生》节目。 主持人问成龙：你今年五十岁了，觉得对家庭该用怎样爱的方式？ 成龙感慨地说： 我是一个孝子，还是一个不孝子？比方说，我妈妈病了三年，如果我哪儿都不去，就坐在她旁边，或帮她按摩。（是不是就表示孝？）而我今天没在她身边，我在外打拼算不算孝顺？那时候，我刚做导演，一天来个电话，说我妈妈刚刚去世了。 我把电话一挂，继续干活，没有人知道。回到酒店，一个人躲在房间大哭一场…… 看到这儿，我的眼前浮起一个老妈妈的影像。 当成龙在剧校学习的时候，妈妈常提一桶热水，搭巴士、坐渡轮去学校，让儿子能洗个温水澡。 成龙成名后，她虽然还在澳大利亚做清洁工，但把成龙的照片挂满卧室，常过去亲一亲。 但她不敢去片场，因为怕见到爱儿受伤。她总叮咛成龙的话，就是注意安全。 老妈妈中风，卧病六年，她对成龙说，如果还有一点力气，一定要自杀。 成龙没在病榻前送终，但我猜他的老妈妈可能宁愿如此。如同我那学生的父亲，为了不影响儿子的事业，而选择偷偷死去……

[51t]

话题很沉重，却是实情，尤其是对于异国他乡的游子。我身边好几位朋友都有与这位台北父亲一样的情形，在老父亲辞世时远在他乡，国内的亲友都是没有告知。

老人，特别是隐隐感觉到自己不久于人世的老人，都有一种“独忧”情怀，不愿让即将离世的悲忧造成亲人的困扰，而愿意不惊扰亲人地偷偷地离去。其实，持有这种情怀的不只是老人，罹患重病的后辈也是如此。谢晋的大儿子重病住院，不愿让父亲知道，“偷偷地”住进医院；当谢晋得知后去医院看望，儿子流着泪对父亲说，对不起，给你添麻烦了。于他而言，倒是巴不得快一点悄悄地独自地走完这段煎熬。

挥一挥衣袖吗？到了那时，只怕是连衣袖也挥不动了....

"偷偷的，我将离开你，请将眼角的泪拭去，
何必晚风来拂柳，何必秋月来送残，
前方的路也许太凄迷，
就让我自己，在风雨之中念著你，
悄悄的，独自离去...."