〔请客〕梁实秋／Bobo

《请客》 文:梁实秋  诵:Bobo 常听人说：“若要一天不得安，请客；若要一年不得安，盖房；若要一辈子不得安，娶姨太太。” 请客只有一天不得安，为害不算太大，所以人人都觉得不妨偶一为之。 所谓请客，是指自己家里邀集朋友便餐小酌，至于在酒楼饭店“铺宴席，陈尊俎”，呼朋引类，飞觞醉月，享用的是金樽清酒，玉盘珍羞，最后一哄而散，由经手人员造帐报销，那种宴会只能算是一种病狂或是罪孽，不提也罢。 妇主中馈，所以要请客必须先归而谋诸妇。这一谋，有分教，非十天半月不能获致结论，因为问题牵涉太广，不能一言而决。 首先要考虑的是请什么人。 主客当然早已内定，陪客的甄选大费酌量。眼睛生在眉毛上边的宦场中人，吃不饱饿不死的教书匠，一身铜臭的大腹贾，小头锐面的浮华少年…… 若是聚在一个桌上吃饭，便有些像是鸡兔同笼，非常勉强。把素未谋面的人拘在一起，要他们有说有笑，同时食物都能顺利的从咽门下去，也未免强人所难。 主人从中调处，殷勤了这一位，怠慢了那一位，想找一些大家都有兴趣的话题亦非易事。所以客人需要分类，不能鱼龙混杂。 客的数目视设备而定，若是能把所有该请的客人一网打尽，自然是经济算盘，但是算盘亦不可打得太精。 再大的圆桌面也不过能坐十三四个体态中型的人。 说来奇怪，客人单身者少，大概都有宝眷，一请就是一对，一桌只好当半桌用。 有人请客发宽笺帖，心想总有几位心领谢谢，万想不到人人惠然肯来，而且还有一位特别要好带来一个七八岁的小宝宝！主人慌忙添座，客人谦让“孩子坐我腿上！” 大家挤挤攘攘，其中还不乏中年发福之士，把圆桌围得密不透风，上菜需飞越人头，斟酒要从耳边下注，前排客满，主人在二排敬陪。 拟菜单也不简单。 任何家庭都有它的招牌菜，可惜很少人肯用其所长，大概是以平素见过的饭馆酒席的局面作为蓝图。 家里有厨师厨娘，自然一声吩咐，不再劳心，否则主妇势必亲自下厨操动刀俎。主人多半是擅长理论，真让他切葱剥蒜都未必能够胜任。 所以拟定菜单，需要自知之明，临时“钻锅”翻看食谱未必有济于事。四冷荤，四热炒，四压桌，外加两道点心，似乎是无可再减，大鱼大肉，水陆杂陈，若不能使客人连串的打饱嗝，不能算是尽兴。 菜单拟定的原则是把客人一个个的填的嘴角冒油。而客人所希冀的也往往是一场牙祭。 有人以水饺宴客，馅子是猪肉菠菜，客人咬了一口，大叫：“哟，里面怎么净是青菜！”一般人还是欣赏肥肉厚酒，管它是不是烂肠之食！ 宴客的吉日近了，主妇忙着上菜市，挑挑捡捡，捡捡挑挑，又要物美又要价廉，装满两个篮子，半途休息好几次才能气喘汗流的回到家。 泡的，洗的，剥的，切的，闹哄一两天，然后丑媳妇怕见公婆也不行，吉日到了。 客人早已折简相邀，难道还会不肯枉驾？不，守时不是我们的传统。准时到达，岂不像是“头如穹庐咽细如针”的饿鬼？ 要让主人干着急，等他一催请再催请，然后徐徐命驾，跚跚来迟，这才像是大家风范。当然朋友也有特别性急而提早莅临的，那也使得主人措手不及慌成一团。 客人的性格不一样，有人进门就选一个比较好的座位，两脚高架案上，真是宾至如归；也有人寒喧两句就一头扎进厨房，声称要给主妇帮忙，系着围裙伸着两手的主妇连忙谦谢不迭。 等到客人到齐，无不饥肠辘辘。 落座之前还少不了你推我让的一幕。主人指定坐位，时常无效，除非事先摆好名牌，而且写上官衔，分层排列，秩序井然。 敬酒按说是主人的责任，但是也时常有热心人士代为执壶，而且见杯即斟，每斟必满。 不知是什么时候什么人兴出来的陋习，几乎每个客人都会双手举杯齐眉，对着在座的每一位客人敬酒，一瞬间敬完一圈，但见杯起杯落，如“兔爷儿捣碓”。 不喝酒的也要把汽水杯子高高举起，虚应故事，喝酒的也多半是狞眉皱眼的抿那么一小口。 一大盘热糊糊的东西端上来了，像翅羹，又像浆糊，一人一勺子，盘底花纹隐约可见，上面撒着的一层芫荽不知被哪一位像芟除毒草似的拨到了盘下，又不知被哪一位从盘下夹到嘴里吃了。 还有人坚持海味非蘸醋不可，高呼要醋，等到一碟“忌讳”送上台面，海味早已不见了。 菜是一道道的上，上一道客人喊一次“太丰富，太丰富”，然后埋头大嚼，不敢后人。 主人照例谦称:“不成敬意，家常便饭。”心直口快的客人就提出疑问:“这样的家常便饭，怕不要吃穷了？”主人也只好卟哧一声而罢。 将近尾声的时候，大概总有一位要先走一步，因为还有好几处应酬。这时主妇踱了进来，红头涨脸，额角上还有几颗没揩干净的汗珠，客人举起空杯向她表示慰劳之意，她坐下胡乱吃一些残羹剩灸。 席终，香茗水果伺候，客人靠在椅子上剔牙，这时节应该是客去主人安了。但是不，大家雅兴不浅，谈锋尚健，饭后磕牙，海阔天空，谁也不愿首先言辞，致败人意。 最后大概是主人打了一个哈欠而忘了掩口，这才有人提议散会。 天下无不散之宴席，奈何奈何？不要以为席终人散，立即功德园满，地上有无数的瓜子皮，纸烟灰，桌上杯盘狼籍，厨房里有堆成山的盘杯锅勺，等着你办理善后！

[51t]

卷首语：“若要一天不得安，请客；若要一年不得安，盖房；若要一辈子不得安，娶姨太太。”——梁公精彩！看来，活了一大把年纪了，尚无“一辈子不安”之虞，得归功于没娶姨太太。~

年末岁首，少不了请个客，邀一两个知己好友，酌它几口。可这种忙里偷闲，这几年也无福消受了。有友来，大家都站车道上，要说的话简为三言两语，匆匆而来，慌张而去，像见了鬼子似的。就连约了水电服务上门，门铃一响，赶快先戴口罩再开门。看过一个短视频，亲友送来一袋蔬菜，放于门口地上，打个电话，指指那袋，哑巴似地嗯嗯两声，掉头就撤；而那位呢，看看袋中之菜，斗私批修了一小会儿，不敢拿上楼，随手扔进了垃圾桶。人人都活成了惊弓之鸟了。去超市买物，鬼子进村似的，先东张西望，看看别人是不是戴了口罩，口袋里掏出那个嚼口，戴呢，还是不戴，this is a question。唉，这世上最可怕的，不是火箭弹，而是那要用电子显微镜才能看清的小小玩意儿。

说到敬酒，很少有人能守身如玉，坚持不受资产阶级酒精的污染，敬酒那家伙站你身边，感情深，一口焖。你焖，还是不焖呢？都说醉翁之意不在酒，确实不在酒，而在人，把你干趴下了，自就有了那份得意。~

请客，请客，自有其乐; 一日不安，那又何妨！