〔果蔬秋浓〕汪曾祺／张子通

《果蔬秋浓》 文:汪曾祺  诵:张子通 中国人吃东西讲究色香味。关于色味，我已经写过一些话，今只说香。 水果店 江阴有几家水果店，最大的是正街正对寿山公园的一家，水果多，个大，饱满，新鲜。一进门，扑鼻而来的是浓浓的水果香。最突出的是香蕉的甜香。这香味不是时有时无，时浓时淡，一阵一阵的，而是从早到晚都是这么香，一种长在的、永恒的香。香透肺腑，令人欲醉。 我后来到过很多地方，走进过很多水果店，都没有这家水果店的浓厚的果香。这家水果店的香味使我常常想起，永远不忘。 那年我正在恋爱，初恋。 果蔬秋浓 今天的活是收萝卜。收萝卜是可以随便吃的——有些果品不能随便吃，顶多尝两个，如二十世纪明月（梨）、柔丁香（葡萄），因为产量太少了，很金贵。萝卜起出来，堆成小山似的。农业工人很有经验，一眼就看出来，这是一般的，过了磅卖出去；这几个好，留下来自己吃。不用刀，用棒子打它一家伙，“捧打萝卜”嘛。喀嚓一声，萝卜就裂开了。萝卜香气四溢，吃起来甜、酥、脆。我们种的是心里美。张家口这地方的水土好像特别宜于萝卜之类作物生长，苤蓝有篮球大，疙瘩白(圆白菜)像一个小铜盆。萝卜多汁，不艮，不辣。 红皮小水萝卜，生吃也很好（有萝卜我不吃水果），我的家乡叫作“杨花萝卜”，因为杨树开花时卖。过了那几天就老了。小红萝卜气味清香。 南方的黄瓜不如北方的黄瓜，水叽叽的，吃起来没有黄瓜香。 都爱吃夏初出的顶花带刺的嫩黄瓜，那是很好吃，一咬满口香，嫩黄瓜最好攥在手里整咬，不必拍，更不宜切成细丝。但也有人爱吃二茬黄瓜——秋黄瓜。 呼和浩特有一位老八路，官称“老李森”。此人保留了很多农民的习惯，说起话来满嘴粗话。他到一个老朋友曹文玉家来看我们。曹家院里有几架自种的黄瓜，他进门就摘了两条嚼起来。曹文玉说：“你洗一洗！”——“洗它做啥！” 我老是想起这两句话：“宁吃一斗葱，莫逢屈突通。” 这两句话大概出自杨升庵的《古谣谚》。屈突通不知是什么人，印象中好像是北朝的一个很凶恶的武人。读书不随手做点笔记，到要用时就想不起来了。我为什么老是要想起这两句话呢？因为我每天都要吃葱，爱吃葱。 “小葱拌豆腐——一清二白，” 每年小葱下来时我都要吃几次小葱拌豆腐，盐，香油，少量味精。 羊角葱蘸酱卷煎饼。 再过几天，新葱——新鲜的大葱就下来了。 我在一九五八年定为“右派”，尚未下放，曾在西山八大处干了一阵活，为大葱装箱。是山东大葱，出口的，可能是出口到东南亚的。这样好的大葱我真没有见过，葱白够一尺长，粗如擀面杖。我们的任务是把大葱在大箱里码整齐，钉上木板。闻得出来，这大葱味甜不辣，很香。 新山药（土豆，马铃薯）快下来了，新山药入大笼蒸熟，一揭屉盖，喷香！山药说不上有什么味道，可是就是有那么一种新山药气。羊肉卤蘸莜面卷，新山药，塞外美食。 苤蓝、茄子，口外都可以生吃。 逐臭 “臭豆腐、酱豆腐，王致和的臭豆腐！” 过去卖臭豆腐、酱豆腐是由小贩担子沿街串巷吆喝着卖的。王致和据说是有这么个人的。皖南屯溪人，到北京来赶考，不中，穷困落魄，流落在北京，百无聊赖，想起家乡的臭豆腐，遂依法炮制，沿街叫卖，生意很好，干脆放弃功名，以此为生。这个传说恐怕不可靠，一个皖南人跑到北京来赶考，考的是什么功名？无此道理。王致和臭豆腐家喻户晓，世代相传，现在成了什么“集团”，厂房很大，但是商标仍是“王致和”。王致和臭豆腐过去卖得很便宜，是北京最便宜的一种贫民食品，都是用筷子夹了卖，现在改用方瓶码装，卖得很贵，成了奢侈品。有一个侨居美国的老人，晚年不断地想北京的臭豆腐，再来一碗热汤面，此生足矣。这个愿望本不难达到，但是臭豆腐很臭，上飞机前检查，绝对通不过，老华人恐怕将带着他的怀乡病，抱恨以终。 臭豆腐闻起来臭，吃起来香。有一位女同志，南京人。爱人到南京出差，问她要带什么东西。——“臭豆腐”。她爱人买了一些，带到火车上。一车厢都大叫：“这是什么味道？什么味道！” 我们在长沙，想尝尝毛泽东在火宫殿吃过的臭豆腐，循味跟踪，臭味渐浓，“快了，快到了，闻到臭味了嘛！” 到了眼前，是一个公共厕所！ 其实油炸臭豆腐干不只长沙有。我在武汉、上海、南京，都吃过。昆明的是烤臭豆腐，把臭油豆干放在下置炭火的铁篦子上烤。南京夫子庙卖油炸臭豆腐干用竹签子串起来，十个一串，像北京的冰糖葫芦似的，穿了薄纱的旗袍或连衣裙的女郎，描眉画眼，一人手里拿了两三串臭豆腐，边走边吃，也是一种景观，他处所无。 吃臭，不只中国有，外国也有，我曾在美国吃过北欧的臭启司。招待我们的诗人保罗·安格尔，以为我吃不来这种东西。我连王致和臭豆腐都能整块整块地吃，还在乎什么臭启司！待老夫吃一个样儿叫你们见识见识！ 不臭不好吃，越臭越好吃，口之于味并不都是“有同嗜焉”。 (一九九六年三月二十七日)

[51t]

回复 '雪中梅' 的评论 :
谢谢来听汪曾祺。语言生动有趣，有些说法似乎有点言过其实了。

臭豆腐有那么臭吗？长沙火宫殿的臭豆腐去品尝过，确实香美。且可贵的是卖臭豆腐就是臭豆腐，分量不多，价格不贵，尝了这种美食，去下一家，又是另一个美味，几家店铺顺下来，几种美食都尝鲜了，花费也不多。

搁现在，怕是再没这种好事了，商家都变着法子赚钱，左一个套餐，右一个包装，名目多了去了。
多年前去成都，慕“龙抄手”的名前去，吃的就是“龙”抄手；后来再去，就变套餐了，要吃“龙”抄手，就得同吃“蛇”抄手，“猫”抄手，“狗”抄手，看着菜单上的名目，只有叹口气，买吧。

虽说“臭豆腐闻起来臭”，可也不至于满火车厢的人都嚷嚷“什么味道”吧。美食要想推广开来，一定要大众化。提起臭豆腐，就想起当年在校门口地摊上，就着臭豆腐和同门师弟对吹啤酒，恰同学少年风华正茂的情景历历在目了~）

[雪中梅]

真的是“果蔬秋浓”，“民以食为天”。欣赏了，平安是福。