〔孩子〕梁实秋／GoOn

《孩子》 文:梁实秋  诵:GoOn 兰姆是终身未娶的，他没有孩子，所以他有一篇“未婚者的怨言”收在他的“伊利亚随笔”里。他说孩子没有什么稀奇，等于阴沟里的老鼠一样，到处都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。他的话无论是怎样中肯，但在骨子里有一点酸——葡萄酸。 我一向不信孩子是未来世界的主人翁，因为我亲见孩子到处在做现在的主人翁。孩子活动的主要范围是家庭，而现代家庭很少不是以孩子为中心的。一夫一妻不能成为家，没有孩子的家像是一株不结果实的树，总缺点什么；必定等到小宝贝呱呱墜地，家庭的柱石才算放稳，男人开始做父亲；女人开始做母亲，大家才算找到各自的岗位。 我问过一个并非“神童”的孩子：“妈妈是做什么的？”他说：“给我缝衣的。”“爸爸呢？”小宝贝翻翻白眼：“爸爸是看报的！”但是他随即更正说：“是给我们挣钱的。”孩子的回答全对。爹妈全是在为孩子服务。母亲早晨喝稀饭，买鸡蛋给孩子吃；父亲早晨吃鸡蛋，买鱼肝油精给孩子吃。最好的东西都要献呈给孩子，否则，做父母的心里便起惶恐，像是做了什么大逆不道的事一般。孩子的健康及其舒适，成为家庭一切设施的一个主要先决问题。这种风气，自古已然，于今为烈。自有小家庭制以来，孩子的地位顿形提高。以前的“孝子”是孝顺其父母之子，今之所谓“孝子”乃是孝顺其孩子之父母。孩子是一家之主，父母都要孝他！ “孝子”之说，并不偏激。我看见过不少的孩子，鼓噪起来能像一营兵；动起武来能像械斗；吃起东西来能像饿虎扑食；对于尊长宾客有如生番；不如意时撒泼打滚有如羊痫，玩得高兴时能把家俱什物狼藉满室，有如惨遭洗劫；……但是“孝子”式的父母则处之泰然，视若无睹，顶多皱起眉头，但皱不过三四秒钟仍复堆下笑容，危及父母的生存和体面的时候，也许要狠心咒骂几声，但那咒骂大部份是哀怨乞怜的性质，其中也许带一点威吓，但那威吓只能得到孩子的讪笑，因为那威吓是向来没有兑现过的。“孟懿子问孝，子曰：‘无违。’” 今之“孝子”深讳是说。凡是孩子的意志，为父母者宜多方体贴，勿使稍受挫阻。近代儿童教育心理学者又有“发展个性”之说，与“无违”之说正相符合。 体罚之制早已被人唾弃，以其不合儿童心理健康之故。我想起一个外国的故事： 一个母亲带孩子到百货商店。经过玩具部，看见一匹木马，孩子一跃而上，前摇后摆，踌躇满志，再也不肯下来。那木马不是为出售的，是商店的陈设。店员们叫孩子下来，孩子不听；母亲叫他下来，加倍不听；母亲说带他吃冰淇淋去，依然不听；买朱古律糖去，格外不听。任凭许下什么愿，总是还你一个不听；当时演成僵局，顿成胶着状态。最后一位聪明的店员建议说：“我们何妨把百货商店特聘的儿童心理学家请来解围呢？”众谋佥同，于是把一位天生成有教授面孔的专家从八层楼请了下来。专家问明原委，轻轻走到孩子身边，附耳低声说了一句话，那孩子便像触电一般，滚鞍落马，牵着母亲的衣裙，仓皇遁去。事后有人问那专家到底对孩子说的是什么话，那专家说：“我说的是：‘若不下马，我打碎你的脑壳！’” 这专家真不愧为专家，但是颇有不孝之嫌。这孩子假如平常受惯了不兑现的体罚、威吓，则这专家亦将无所施其技了。约翰孙博士主张不废体罚，他以为体罚的妙处在于直截了当，然而约翰孙博士是十八世纪的人，不合时代潮流！ 哈代有一首小诗，写孩子初生，大家誉为珍珠宝贝，稍长都夸做玉树临风，长成则为非做歹，终至于陈尸绞架。这老头子未免过于悲观。但是“幼有神童之誉，少怀大志，长而无闻，终乃与草木同朽”——这确是个可以普遍应用的公式。小时聪明，大时未必了了。究竟是知言，然而为父母者多属乐观。孩子才能骑木马，父母便幻想他将来指挥十万貔貅时之马上雄姿；孩子才把一曲抗战小歌哼得上口，父母便幻想着他将来喉声一啭彩声雷动时的光景，孩子偶然拨动算盘，父母便暗中揣想他将来或能掌握财政大权，同时兼营投机买卖；……这种乐观往往形诸言语，成为炫耀，使旁观者有说不出的感想。曾见一幅漫画：一个孩子跪在他父亲的膝头用他的玩具敲打他父亲的头，父亲眯着眼在笑，那表情像是在宣告“看看！我的孩子！多么活泼，多么可爱！”旁边坐着一位客人裂着大嘴做傻笑状，表示他在看着，而且感觉兴趣。这幅画的标题是：“演剧术”。一个客人看着别人家的孩子而能表示感觉兴趣，这真确实需要良好的“演剧术”。兰姆显然是不欢喜演这样的戏。 孩子中之比较最蠢、最懒、最刁、最泼、最丑、最弱、最不讨人欢喜的，往往最得父母的钟爱。此事似颇费解，其实我们应该记得“西游记”中唐僧为什么偏偏欢喜猪八戒。谚云：“树大自直”，意思是说孩子不需管教，小时恣肆些，大了自然会好。可是弯曲的小树，长大是否会直呢？我不敢说。

[51t]

不疼爱孩子的方式都是相同的，疼爱孩子的方式各有各的不同。

一个老街坊添了丁，他家境并不宽裕，日子过得紧巴巴的，那天在街上遇到，一则以贺，贺其添丁，一则以忧，忧其日子会更为困难，他倒无忧，笑说，这看孩子和看鸡看鸭一样，喝空气都会长大（家乡土话，看，就是养大的意思）；他倒是豁达，成天东逛西溜的，孩子自是老婆去养，哪里晓得这养娃的辛苦。

还有一家（应该说两家），四个老人疼孙子（外孙），爷爷买了一部大型玩具车（小孩可以坐进去开动的那种），姥爷看见了，下周也买了一部来，爷爷说，我们已给他买了，你何必再买；姥爷说，你那是方向盘在左边，适合美国开，我这是在右边，适合英国开；我们那小子长大后要去美国英国的，打小就得习惯。瞧瞧，好一个放眼世界，国际观要从幼小就培养！

这都是孩童时候的事，及至长大了，遇到的要操心或不操心的事就更多了。要高考了，认识的一个哥们报了名，他是一家大型国企总工的公子。那天和一个哥们穷逛，走到他家门口，进去看看呗。进到他房里，书桌上堆放着复习资料和做题本，桌子左边放着两个大饼干筒，问他，说是放的桃酥核桃仁之类的零食，边上一杯冒着热气的巧克力牛奶，桌子右边一个大果盘，切好的西瓜，插着一把小塑料叉，桌子上面有个随身听，那个同去的哥们不合时宜的问他，是听的哪个英语磁带，他笑了，不是英语，是流行歌曲。看他那么丰富的后勤保障，到时候一定战果辉煌。

高考运动总算过去了，出于老朋友的关心，去问问看呗。进门，问他，怎么样啊，考得？他笑眯眯的，没戏，分数不够。边说边从饼干筒里掏出一块巧克力。我们明白了，是啊，人生有趣的事多着呢，又何必去在意怎样去解一元二次方程，有永远供满足于求的巧克力，才是更重要的！~