〔也说林徽因〕朱伟／环佩叮咚

《也说林徽因（节选）》 文:朱伟  诵:环佩叮咚 林徽因的文字给我以感染的，倒是她那些真挚着的情感──她最感动我的还是徐志摩死后半月及去世四周年后的那两篇回忆，她说志摩“孩子似的痴 与纯净的天真”，说“他愉快起来 快乐的翅膀可以碰到天，忧伤起来 悲戚是深得没有底”。她说，“这以后许多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚”。 徐志摩活着的时候，林徽因“人艳如花”， 徐志摩“长袍白面、郊寒岛瘦”。她留下的诗是：“这一定又是你的手指，轻弹着，在这深夜，稠密的悲思。” 她最美丽的诗是关于离愁的：“那一晚我的船推出了河心，澄蓝的天上托着密密的星。那一晚你和我分定了方向，两人各认取个生活的模样。到如今我的船依然在海面飘，细弱的桅杆常在风涛里摇。到如今太阳只在我背后徘徊，层层阴影留守在我周围。到如今我还记着那一晚的天，星光、眼泪、白茫茫的江边。到如今我还想念你岸上的耕种：红花儿黄花儿 朵朵的生动。” 还有“我情愿化成一片落叶，让风吹雨打到处飘零”；“在黄昏，夜半，蹑着脚走，全是空虚，再莫有温柔。忘掉曾有这世界，有你，哀悼谁又曾有过爱恋。落花似的落尽，忘了去，这些个泪点里的情绪。到那天一切都不存留，比一闪光，一息风更少痕迹，你也要忘了我，曾经在这世界里活过。” 这两首诗都发表于1931年，我猜测作于《新月》创刊前后。1928年3月《新月》创刊，她也在这一年与梁思成结婚，1929年她25岁生了女儿梁再冰。在那时，徐志摩的诗是：“我等候你，我望着户外的昏黄，如同望着将来，我的心震盲了我的听。你怎还不来？希望，在每一秒钟上允许开花。我守候着你的步履，你的笑语你的脸，你的柔软的发丝，守候着你的一切。希望在每一秒钟上，枯死──你在哪里？” 我相信所有伟大的情感都是在阶梯般彼此错失之后再相遇，没有错落也就不能孕育为伟大。我相信林徽因如果再有一次选择的机会，大约也不可能再选择徐志摩──美丽的诗毕竟不能成为痴迷着的日常生活。女人们都喜欢着徐志摩的浪漫，又担忧着他的轻狂。哪个女人会真正喜欢热衷于找雨后的虹、墙上向晚的艳阳、刚刚入秋的藤萝，而轻飘飘地来轻飘飘地去的男人呢？林徽因选择了梁思成也就选择了建筑而没有选择诗，她在选择时不一定认清了那美丽感情的真正价值，但我相信那时她感到梁思成更值得被信托。 我见到的林徽因照片中，最美丽的是她16岁与父亲到欧洲时那种透明的清秀，最感人的则是她大约在26岁时凝视着女儿的那个母性的侧影。在这张照片中，美丽的光使她光洁的脸上的线条变成那样柔和，那是一种安宁所赋予的幸福感，它与感情在两个层面上，我相信徐志摩不能赋予她这些。他的感情实在在现实之外，只能在另一种咀嚼中慢慢体会，氤氲成温存她、慰藉她、也感伤她的另一个世界。 一个在现实之上，一个在精神之内，一个在舞台之上，一个在舞台之下，他们彼此交错着凝视，伟大就产生于他们自己的彼此凝视之中。它日益沉重而又美丽着，其实它已经在他们之间埋葬了的，但凡伟大的情感都会因其奢侈而被遮蔽与埋葬了的。 在现实生活中，美丽的东西总是脆弱而又短暂的。林徽因容貌的美丽其实只在1930年她26岁得肺结核之前。1920年她随父亲林长民到欧洲与徐志摩相遇时是清纯的16岁，这美丽只有十年。之后的二十多年，她其实只是一个面容越来越清瘦的病人，她其后的美丽只在人们的回味之中。我觉得林徽因的美丽恰恰在它是被凝固了的。 她在1935年还发表过一首感人的《吊玮德》的诗：“是不是那样，你觉到乏了，有点儿不耐烦， 并不为别的缘故，你就走了，向着哪一条路？玮德你真是聪明，早早地让花开过了，那顶鲜妍的几朵，就选个这样春天的清晨，挥一挥袖，对着晓天的烟霞，走去，轻轻的，轻轻的，背向着我们。春风似的不再停住，春风似的吹过，你却留下永远的那么一颗少年人的信心，少年的微笑和悦地洒落在别人的新枝上。” 她用的“轻轻的”、“轻轻的”挥袖，显然是徐志摩的“康桥”。在我印象中，她被凝固在1931年。1930年她开始患肺结核，从沈阳回到北京，香山遂成为徐志摩经常探望之地。1931年4月，梁思成正式受朱启钤聘回京担任“中国营造学社”研究员、法式部主任。该年11月19日徐志摩因飞机失事罹难。在那以后，从28岁开始，是另一个的林徽因。 ____ 〖附歌〗《一首桃花》演唱:雷佳 词:林徽因 曲:周雪石 (选自歌剧《再别康桥》) 桃花， 那一树的嫣红， 像是春说的一句话； 朵朵露凝的娇艳， 是一些玲珑的字眼， 一瓣瓣的光致， 又是些 柔的匀的吐息； 含着笑， 在有意无意间， 生姿的顾盼。 看—— 那一颤动在微风里， 她又留下，淡淡的， 在三月的薄唇边， 一瞥， 一瞥多情的痕迹！

[51t]

回复 '雪中梅' 的评论 :
是的，读林徽因的诗，有一种心痛的美。如晨曦，如晚霞，轻飘飘如天边的云，沉甸甸如叠涌的浪，还有那令人心痛的颤动在微风里的，一瞥多情的痕迹！

[雪中梅]

这篇文章好美，美的就像晨霞，绚丽斑斓。林徽茵如此的有才。谢谢介绍，春节快乐，平安是福。

[51t]

听了张爱玲，再来听听林徽因，都是民国奇女子。一个时代，浪潮一样的卷过了，浪花退去，总会在沙滩上留下些闪烁的梦。

这里引用了好些林徽因的诗句，美得令人心碎。林徽因的诗，好多是在香山休养时写下的。我们有句老话，所谓闲情逸志，要闲，才能抒情，要逸，方能明志。林在香山疗养，自是有闲了，所以才有了这些读了就觉得有一个小槌在人心底轻轻敲打的令人动容的诗句。

这是金岳霖为林徽因写的挽联：一身诗意千寻瀑 万古人间四月天。

文末的附歌是雷佳演唱的“一首桃花”，取自林徽因的诗，就放到正文里了。