〔老年〕梁实秋／GoOn

《老年》  文:梁实秋  诵:GoOn 时间走得很停匀，说快不快，说慢不慢。不知从什么时候起在宴会中总是有人簇拥着你登上座，你自然明白这是离入祠堂之日已不太远。上下台阶的时候常有人在你肘腋处狠狠的搀扶一把，这是提醒你，你已到达了杖乡杖国的高龄，怕你一跤跌下去，摔成好几截。黄口小儿一晃的功夫就窜高好多，在你眼前跌跌跖跖的跑来跑去，喊着阿公阿婆，这显然是在催你老。 其实人之老也，不需人家提示。自己照照镜子，也就应该心里有数。乌溜溜毛毵毵的头发哪里去了？由黑而黄，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯濯，活像一只秃鹫。瓠犀一般的牙齿哪里去了？不是熏得焦黄，就是裂着罅隙，再不就是露出七零八落的豁口。脸上的肉七棱八瓣，而且还平添无数雀斑，有时排列有序如星座，这个像大熊，那个像天蝎。下巴颏儿底下的垂肉变成了空口袋，捏着一揪，两层松皮久久不能恢复原状。两道浓眉之间有毫毛秀出，像是麦芒，又像是兔须。眼睛无端淌泪，有时眼角上还会分泌出一堆堆的桃胶凝聚在那里。总之，老与丑是不可分的。尔雅：“黄发、齯齿、鲐背、耈老，寿也。”寿自管寿，丑还是丑。 老的徵象还多的是。还没有喝忘川水，就先善忘。文字过目不旋踵就飞到九霄云外，再翻寻有如海底捞针。老友几年不见，觌面说不出他的姓名，只觉得他好生面熟。要办事超过三件以上，需要结绳，又怕忘了哪一个结代表哪一桩事，如果笔之于书，又可能忘记备忘录放在何处。大概是脑髓用得太久，难免漫漶，印象当然模糊。目视茫茫，眼镜整天价戴上又摘下，摘下又戴上。两耳聋聩，无以与乎钟敲之声，倒也罢了，最难堪是人家说东你说西。齿牙动摇，咀嚼的时候像反刍，而且有时候还需要戴围嘴。至于登高腿软，久坐腰酸，睡一夜浑身关节滞涩，而且睁着大眼睛等天亮，种种现象不一而足。 老不必叹，更不必讳。花有开有谢，树有荣有枯。桓温看到他“种柳皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪。”桓公是一个豪迈的人，似乎不该如此。人吃到老，活到老，经过多少狂风暴雨惊涛骇浪，还能双肩承一喙，俯仰天地间，应该算是幸事。荣启期说，“人生有不见日月不免襁褓者”，所以他行年九十，认为是人生一乐，叹也无用，乐也无妨，生、老、病、死，原是一回事。有人讳言老，算起岁数来龂龂计较按外国算法还是按中国算法，好像从中可以讨到一年便宜。更有人老不歇心，怕以皤皤华首见人，偏要染成黑头。半老徐娘，驻颜无术，乃乞灵于整容郎中化妆师，隆鼻隼，抽脂肪，扫青黛眉，眼睚涂成两个黑窟窿。“物老为妖，人老成精。”人老也就罢了，何苦成精？ 老年人该做老年事，冬行春令实是不祥。西塞罗说，“人无论怎样老，总是以为自己还可以再活一年。”是的，这愿望不算太奢。种种方面的人情欠人，正好及时做个了结。贤者识其大，不贤者识其小，各有各的算盘，大主意自己拿。最低限度，别自寻烦恼，别碍人事，别讨人嫌。“有人问莎孚克利斯，年老之后还有没有恋爱的事，他回答得好，‘上天不准！我好容易逃开了那种事，如逃开凶恶的主人一般。’”这是说，老年人不再追求那花前月下的旖旎风光，并不是说老年人就一定如槁木死灰一般的枯寂。 人生如游山。年轻的男男女女携着手儿陟彼高冈，沿途有无限的赏心乐事，兴会淋漓，也可能遇到一些挫沮，歧路旁徨，不过等到日云暮矣，互相扶持着走下山冈，却正别有一番情趣。白居易睡觉诗：“老眠早觉常残夜，病力先衰不待年，五欲已销诸念息，世间无境可勾牵。”话是很洒脱，未免凄凉一些。五欲指财、色、名、饮食、睡眠。五欲全销，并非易事，人生总还有可留恋的在。江州司马泪湿青衫之后，不是也还未能忘情于诗酒么？

[51t]

回复 '秋水天长' 的评论 :
谢谢听读。
忘事的事经常有。出门购物，想好了要买哪几样，回来了，脑瓜一拍，哟，忘了那个了。下次出门前，写在小纸条上，人出了门，纸条还睡在茶几上。：）

[秋水天长]

看着叹气，真不愿服老，本以为自己只是记性变差了，原来这就是不可抗拒的衰老~~~:D
出门锁了门又回来门口试着扭动门把，其实回来之前，我100%的肯定门是锁了的，可还是不放心非得回去证实一下：）
前天从Target出来，就想到51兄贴的这篇文章了，我车停哪儿了？哈哈。Costco基本不会，每次都停在固定点：）
跟朋友聊天说起闫妮的电视剧，自然会想到常和她演对手戏的张嘉益，可就是想不起张嘉益的名字来，我说就是那个走路像螃蟹似的：）不得已还是问了谷哥:D

[51t]

文中提到的“善忘”，倒也真有其事。曾看到网上有人贴出过，何种征兆表明人已是老了，其中一个是出门锁了门又回来门口试着扭动门把，我就有过好几次这样的经历，锁了门，离开，恍惚了，是锁了吗？又回头扭动门把以查验门是否锁好。

那次要寄出一封信，特地把信放在驾驶座边上的座位上，醒目，可直到回来，信还是躺在座位上；没事，明天再寄走；可明天，信又陪主人溜了一大圈，三四天过去了，信进入冬眠；转了好几天，终于和这封舍不得离开的信告别了。所以，醒目也好，提醒也好，基本都无用。

去costco购物，出来找不到停车位，满停车场转悠。车钥匙上有个找车按钮，按下去车会嘟嘟的回应，可自打买来车这个按钮就没正常工作过。转得头都晕了，终于站到了车屁股后面，按下按钮，反倒嘟嘟起来；已经摸到车门了，还要你嘟嘟个啥？这真是，要你嘟你不嘟，不要你嘟你偏嘟。不过也不能怪它，不过就肚里装了个小电池，哪比得上你刚吃了一根香肠，两块巧克力，一大杯牛奶，能量大得多了，你都忘了，还怪我？...