51t

听一段文字,
听一首歌...
个人资料
  • 博客访问:
正文

〔尾随我十八年的姥姥〕陈燕/Bobo

(2021-05-29 14:36:21) 下一个



《尾随我十八年的姥姥》 文:陈燕  诵:Bobo

1

五岁生日那天,姥姥要带我去买一条裙子,玫红色的。她说,我穿玫红色的衣服最好看。

这颜色太让人好奇了。有一次,我问姥姥什么是红色,她正好在切西红柿,便说西红柿是红色的。我记住了。有次听小姨说要穿红色衣服,我就嚷着说:“小姨穿着西红柿上学去啦。”气得小姨骂我是臭猫。

还有一次,我在外面撞到电线杆,问姥姥电线杆是什么颜色,姥姥说是白色。我马上学以致用,对喜欢穿白色衣服的大姨说,您为什么总爱跟电线杆穿一样颜色的呀,惹得大姨哭笑不得。

可玫红色到底是个什么呢?——难道姥姥真的忘了,我是个瞎子呀。还在三个月大时,我就被查出先天性白内障。

我期待着新裙子,姥姥却说,“咪咪,你先去地安门商场门口等我,我有重要的事情要办。”

我有些失落,心想姥姥怎么啦,连带我去商场的时间都没有。可我只能听话,硬着头皮自己去。

从三岁起,姥姥试着开发我耳朵、鼻子和手的功能,教我听反射音判断前方的物体。因为看不见障碍物,我经常摔倒,练了两年,走在路上才能不被撞到。即便如此,我也还没有独自出门过马路的经验。

那天阳光很大,我走出四合院,自行车链条飞速转动的声音从我面前擦过去,几乎贴着我的脸。我背心冒汗,站在院子门口久久不敢挪步。或许是小女孩的爱美之心在作祟,对新衣服的渴望还是把我带到了马路上。

姥姥带我坐过很多次公交车,我记得去公交站点的路。许多脚步声从身旁掠过,挨近马路时,我能闻到灰尘和汽油的味道。马路上车来车往,人声嘈杂,不同方位的声音层层交错,耳不暇接。

走到站点,我努力听着,忽然而至的一声车喇叭吓了我一跳。公交车来了,刹车时车胎摩擦的声音拖到跟前,人群躁动起来,地面也有些振动。我急忙贴紧身边的人上了车,买了张五分钱的车票,还拜托售票员阿姨到站时做下提醒。我摸到一个空座位坐下,盯着视线中模糊的亮光。

到地安门要坐四站,我数着每一次停车,生怕坐过了。到站后,我摸到门口下车,重新被裹挟在车水马龙的声音里。我还要过一条宽阔的马路才到商场,其实就是双车道的普通街道,但那一刻是那么漫长。

姥姥曾嘱咐我过马路的技巧。我找准要跟的人,仔细听她的脚步。她起步时我轻轻握住她的衣角,跟着她朝前走。估计快到马路中间时,我换到了人群另一侧,生怕被落在了马路中央。

到了地安门商场门口,我刚刚站稳,就听见熟悉的脚步声,姥姥来了。我鼻子一酸,差点哭出声来。

那天起,姥姥再也没牵过我的手。她总说自己有很多事情要做,不能陪我。邻居家的小孩都是奶奶带着去荡秋千,我每次都是自己去。和小伙伴捉迷藏被欺负了,她总是袖手旁观,从不上前理论。

不仅如此,我还常常替她跑腿到胡同对面的小卖部买东西。看着别人家的小孩都是被大人牵着、抱着,我内心交织着怨恨和酸楚。

姥姥从不把我当成一个瞎子,我觉得她是个狠心的人。

2

小时候我总想,姥姥毕竟是姥姥,她要是我的妈妈,大概就不舍得老让我跑腿了吧。她从没解释过为什么我会跟她住,也不告诉我爸妈在哪儿。我问起时,她就用哄孩子的方法搪塞我。

有一次,我和小伙伴成成抢一个玩具。他一着急,大声说:“你爸妈都不要你了,你还这么小气。”我听后愣在原地,回家便拉着姥姥要爸爸妈妈,等来的还是相同的回答:他们在很远的地方工作。可这次我有点不信了,一直缠着她问。

那天,姥姥第一次打了我。屋外下着大雨,我一头扎进雨里,想要去找爸爸妈妈。雨水混着泪水,头发贴在我的脸上,衣服全都打湿了,我每迈出一步都很沉重。

雨点像和我作对似地敲打着地面,我无法听到反射音,只能乱跑。突然一声响雷炸开,我脚下一滑摔倒在地,头碰到石头上,哇哇大哭。

一双大手把我抱了起来,我闻到了姥姥的气味。她把我抱回家,用酒精给我头上的伤口消毒上药。那是姥姥第一次当着我的面哭。我吓坏了,再也不敢在她面前提起爸妈。

不久后的一天,姥姥突然对我说:“今天你妈妈来看你。”我以为听错了,“妈妈”这个词对我来说太陌生了。我问妈妈长什么样,姥姥没好气地说:“人样!”我不明白她什么意思。

终于听到外面传出声音,我赶紧跑出去。“啪”的一声,一个小女孩打了我一个响亮的嘴巴。我都没来得及哭,就听到一个女人对小女孩说:“你怎么打她呀,她是你姐姐。”

原来,这个女人就是我妈妈。

妈妈说要去小卖部给我和妹妹买好吃的,我自告奋勇带她们去。回来的路上,妹妹在前面跑,我在后面追。一个趔趄,我被一块石头样的东西绊倒,手里的冰棍摔得老远,腿上的伤口疼得我哇哇大哭。姥姥听到后赶过来给我擦药,埋怨妈妈没看好我。

妈妈在一旁说:“谁让您养她呀,当时我要把她扔到河里淹死,是您要把她捡回家的,这瞎了吧唧的长大了也没用,就是拖累大人的包袱。”

姥姥抱着我哭了,我却不明白姥姥为什么哭。

3

姥姥是个固执的人,她坚信有办法让我恢复视力,带我到处去看医生。我十个月大时做了第一次手术,眼睛对外界的刺激开始有反应,可后来的治疗和手术效果都止步于此,世界在我面前的清晰度只停留在那次手术之后。

她不死心,带着我在各个医院奔走。终于,一个老医生对她说,我的眼睛真的没救了,第一次手术后显现出的微弱光感最终会消失——我迟早会变成一个彻底的瞎子。

那天之后很长一段时间,姥姥都没有带我去医院。渐渐地,她接受了我会完全失明的事实。

她不断开发我的听力。从捡硬币练起,让我听硬币的面值和停止转动的声音,然后准确无误地出手捡起。她还教我用耳朵代替眼睛,眼睛跟着手。比如要在桌上拿杯子,先得想好杯子在哪,然后用手去拿,眼睛跟着手,让别人看起来会觉得我是看着拿的。这类枯燥的练习,她总要求我做很多次。

七岁那年,到了上学的年龄。姥姥带我去了北京市的好多小学报名,都因为视力问题被拒之门外。姥姥说,要想长大了有本事,就得上学,这里不收你,只能把你送回你爸妈家了,和你妹妹一起上学。

我爸妈住在河北容城县的一个村庄。爸爸是农民,妈妈在县城上班。9月1日开学,我比妹妹起得早,但妈妈只给妹妹准备了新书包。

过了两天,妈妈吩咐我洗衣服、扫地、喂猪喂鸡这些家务。教我喂猪时,我故意把猪食洒了,妈妈一声大喊:“你瞎了吗?猪食盆那么大,看不见呀!”我瞪起眼睛不示弱地说:“我就是瞎了,我不是你亲生的吗?”妈妈用舀猪食的铁勺子打在我身上,弄了我一身猪食。

晚上,我躲在被窝里想,姥姥把我当宝贝,你们不让我上学还让我干这么多活,不怕姥姥找你们算账么?

后来奶奶告诉我,我有个姑姑眼睛也看不见。妈妈和爸爸结婚后,对姑姑特别不好,还打她,后来姑姑就凑合找个人嫁了。等我出生后眼睛也看不见,村里人都说是妈妈遭了报应,妈妈听说后,就要把我扔河里。

我就在这个小村庄虚度着童年时光,不再喜欢接近陌生人,自卑又自闭,常常一个人坐在角落里幻想。

4

两年后,姥姥终于来看我了。我抱着她不撒手,把两年来的事情都说了。她听后很震惊,说妈妈一直写信给她说我上学了,学习很好,不让她来看我。

姥姥把我带回北京,给我改名叫陈燕。陈是姥爷的姓,燕,她希望我像小燕子一样快乐地生活。

普通学校还是不收我,姥姥发现爱说爱笑的咪咪不见了,就开始自己在家教我,握着我的手学写字。我的模仿能力很强,很快就能学会。

小时候,我的第一个梦想是当个画家。让一个盲孩子学画画,也不知道有多少家长会支持这荒唐的梦想。可姥姥只说了一个字,画!第二天,她就给我买来蜡笔和纸,把我的手放到纸上让我画。

我决定画姥姥给我养的小黄猫。猫是毛绒绒的,还喜欢叫,有时候我还会听见它打喷嚏和吹鼻涕。我拿着蜡笔在纸上画啊画,画我心中的那只小黄猫。画完去问别人像不像,他们常常反问我:“这像什么?”我说:“像猫呀。”后来,大家都知道我在画猫,都会说“简直太像猫了”。

这种善意的谎言给了一个盲孩子难以估量的信心。十四岁那年,我画的猫画送到日本,获得了两地残疾儿童绘画二等奖。

后来,我在广播里听说北京有盲人学校,地址在定慧寺,离家很远。我让姥姥带我去报名,她却说,自己的事情自己做。我只好赌气自己去找,看不见车牌,经常坐错车、坐过站。第三天下午找到了,但盲校已经开学一个多月,让我明年再来。

姥姥又出主意,让我找中国残联。有了找盲校的经验,我一天就找到了。连着去了四天,传达室的叔叔帮我介绍了邓朴方主席的秘书杨阿姨。她听了我的故事很感动,当着我的面给盲校写了一封信,推荐我上学。

第二年如愿上了盲校。我在学校找到了认同,后来还成了中国第一个女盲人钢琴调律师,之后一直在努力推广盲人调律这件事,得到了很多人的认可。我在事业上花的时间越来越多,陪姥姥的时间却少得可怜。

成长过程中,我也很困惑她是不是我亲姥姥,为什么她和妈妈没有太多来往?大姨小姨也和姥姥很生疏。会不会,她只是一个领养了我的陌生人?但我始终没有问出口。

2002年初,姥姥被医院查出肺癌晚期,我感到天都要塌了。虽然我知道姥姥总有一天会离开我,但没想到这么快。我每天在医院陪她,她也知道和我在一起的时日不多,拉着我的手说个不停。

她说,从把我抱回家的那天起,就挖空心思找适合我的本领,想把我培养成一个独立自强的人。求医无望后,她想办法找了两个盲人做朋友,了解他们靠什么生活,然后反过来用这些方法教我。

“咪咪,你五岁的时候,我就让你自己去买东西、坐公交、过马路、去公园门口等我,我当时是想锻炼你一个人独自出门的能力,其实我不放心,一直在你身后跟着……我跟了你十八年,当你可以找到每一个钢琴客户家里,去给人家调钢琴的时候,我就放心了。”

病床边,我还没听完眼泪就涌了出来,往事像幻灯片在脑海里播放。其实我明白,每当我迷失方向的时候,摔倒的时候,找不到回家的路的时候,在路上大哭的时候,姥姥为什么总会及时出现。

她一直都跟在我的身后。




[ 打印 ]
阅读 ()评论 (5)
评论
51t 回复 悄悄话 回复 '枣儿~' 的评论 :
很感人的故事。每看到这些身残的人通过万分艰辛的努力取得了普通人都难以取得的成果时,就会有一种深深的触动。有时想,我们跑几步路,或是在大街上走一段路,这不是再普通不过的事吗?可对于有的人来说,却是要几千次的练习才能达成的。真正的佩服这些意志坚强的人们!
枣儿~ 回复 悄悄话 WOW,太感人了,谢谢51t兄分享。
51t 回复 悄悄话 回复 '秋水天长' 的评论 :
谢谢来听读。是啊,姥姥为了锻炼她自我生活的能力,默默在身后跟了十八年,直到“你可以找到每一个钢琴客户家里,去给人家调钢琴的时候,我就放心了。”要有多么的坚强才能做到这一点。

我们伸手去拿一杯水,谁会觉得有什么难处,可对于一个生而具有某个“短板”的人,竟要练习几千次!想起了刘慈欣的《带上她的眼睛》,谈到现代的人们不珍惜伸手可得的水果,地航员说:“但也有人面前没有这些水果。”是啊,我们认为习以为常的事,其实并不都是“习以为常”的。
秋水天长 回复 悄悄话 姥姥太伟大太值得敬爱了,感人~~~你是我的眼响起,潸然泪下......
又去找来听了20分钟陈燕写的书《听见》片段,她和导盲狗珍妮的故事。陈燕故事太励志了,谢谢51兄分享!
51t 回复 悄悄话 这是个真实的故事。

陈燕,中国第一位女盲人国家一级钢琴调律师,现北京新乐钢琴调律有限责任公司总经理,系中国音乐家协会钢琴调律分会会员。题头画的那只猫,就是她十四岁那年,获得日本两地残疾儿童绘画二等奖的作品。

抄录百度上一段对她的介绍:

陈燕不仅拥有娴熟的调琴专业技术,她还创造了许多盲人第一的奇迹:中国第一位女盲人钢琴调律师,中国盲人中第一个写自传的,第一个会骑独轮车、游泳、骑自行车、开卡丁车、滑旱冰、练跆拳道的盲人等等。陈燕说,不管路有多漫长、有多艰辛,她都会“笑对人生”。她是该笑,因为她为自己“调”出了一派光明。

文末处是她调钢琴时的工作照。
登录后才可评论.