〔饮酒〕梁实秋／GoOn

《饮酒》 文:梁实秋  诵:GoOn 酒实在是妙。几杯落肚之后就会觉得飘飘然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也会绽出笑脸；一向沉默寡言的人，也会议论风生。再灌下几杯之后，所有的苦闷烦恼全都忘了，酒酣耳热，只觉得意气飞扬，不可一世，若不及时知止，可就难免玉山颓欹，剔吐纵横，甚至撒疯骂座，以及种种的酒失酒过全部的呈现出来。莎士比亚的《暴风雨》里的卡力班，那个象征原始人的怪物，初尝酒味，觉得妙不可言，以为把酒给他喝的那个人是自天而降，以为酒是甘露琼浆，不是人间所有物。美洲印第安人初与白人接触，就是被酒所倾倒，往往不惜举土地界人以交换一些酒浆。印第安人的衰灭，至少一部分是由於他们的荒腆于酒。 我们中国人饮酒，历史久远。发明酒者，一说是仪逖，又说是杜康。仪逖夏朝人，杜康周朝人，相距很远，总之是无可稽考。也许制酿的原料不同、方法不同，所以仪逖的酒未必就是杜康的酒。尚书有“酒诰”之篇、谆谆以酒为戒，一再的说“祝兹酒”（停止这样的喝酒），“无彝酒”（勿常饮酒），想见古人饮酒早已相习成风，而且到了“大乱丧德”的地步。三代以上的事多不可考，不过从汉起就有酒榷之说，以后各代因之，都是课税以裕国帑，并没有寓禁於徵的意思。 酒很难禁绝，美国一九二〇年起实施酒禁，雷厉风行，依然到处都有酒喝。当时笔者道出纽约，有一天友人邀我食于某中国餐馆，入门直趋后室，索五加皮，开怀畅饮。忽警察闯入，友人止予勿惊。这位警察徐徐就座，解手枪，锵然置于桌上，索五加皮独酌，不久即伏案酣睡。一九三三年酒禁废，直如一场儿戏。民之所好，非政令所能强制。 在我们中国，汉萧何造律：“三人以上无故群饮，罚金四两。”此律不曾彻底实行。事实上，酒楼妓馆处处笙歌，无时不飞觞醉月。文人雅士水边修禊，山上登高，一向离不开酒。名士风流，以为持螫把酒，便足了一生，甚至于酣饮无度，扬言“死便埋我”，好像大量饮酒不是什么不很体面的事，真所谓“酗于酒德”。 对于酒，我有过多年的体验。第一次醉是在六岁的时候，侍先君饭於致美斋（北平煤市街路西）楼上雅座，窗外有一棵不知名的大叶树，随时簌簌作响。连喝几盅之后，微有醉意，先君禁我再喝，我一声不响站立在椅子上舀了一匙高汤，泼在他的一件两截衫上。随后我就倒在旁边的小木园上呼呼大睡，回家之后才醒。 我的父母都喜欢酒，所以我一直都有喝酒的机会。“酒有别肠，不必长大”，语见《十国春秋》，意思是说酒量的大小与身体的大小不必成正比例，壮健者未必能饮，瘦小者也许能鲸吸。我小时候就是瘦弱如一根绿豆芽。酒量是可以慢慢磨练出来的，不过有其极限。我的酒量不大，我也没有亲见过一般人所艳称的那种所谓海量。 古代传说“文王饮酒千钟，孔子百觚”，王充《论衡·语增篇》就大加驳斥，他说：“文王之身如防风之君，孔子之体如长狄之人，乃能堪之。” 且“文王孔子率礼之人也”，何至於醉酗乱身？就我孤陋的见闻所及，无论是“青州从事”或“平原都邮”，大抵白酒一斤或黄酒三五斤即足以令任何人头昏目眩粘牙倒齿。惟酒无量，以不及於乱为度，看各人自制力如何耳。不为酒困，便是高手。 酒不能解忧，只是令人在由兴奋到麻醉的过程中暂时忘怀一切。即刘伶所谓“无息无虑，其乐陶陶”。可是酒醒之后，所谓“忧心如醒”，那份病酒的滋味很不好受，所付代价也不算小。我在青岛居住的时候，那地方背山面海，风景如绘，在很多人心目中是最理想的卜居之所，惟一缺憾是很少文化背景，没有古迹耐人寻味，也没有适当的娱乐。看山观海，久了也会腻烦，於是呼朋聚饮，三日一小饮，五日一大宴，豁拳行令，三十斤花雕一坛，一夕而罄。七名酒徒加上一位女史，正好八仙之数，乃自命为酒中八仙。有时且结伙远征，近则济南，远则南京、北京，不自谦抑，狂言“酒压胶济一带，拳打南北二京”，高自期许，俨然豪气干云的样子。当时作践了身体，这笔帐日后要算。 一日，胡适之先生过青岛小憩，在宴席上看到八仙过海的盛况大吃一惊，急忙取出他太太给他的一个金戒指，上面镌有“戒”字，戴在手上，表示免战。过后不久，胡先生就写信给我说：“看你们喝酒的样子，就知道青岛不宜久居，还是到北京来吧！”我就到北京去了。现在回想当年酗酒，哪里算得是勇，直是狂。 酒能削弱人的自制力，所以有人酒后狂笑不置，也有人痛哭不已，更有人口吐洋语滔滔不绝，也许会把平夙不敢告人之事吐露一二，甚至把别人的阴私也当众抖露出来。最令人难堪的是强人饮酒，或单挑，或围剿，或投下井之石，千方万计要把别人灌醉，有人诉诸武力，捏着人家的鼻子灌酒！这也许是人类长久压抑下的一部分兽性之发泄，企图获取胜利的满足，比拿起石棒给人迎头一击要文明一些而已。那咄咄逼人的声嘶力竭的豁拳，在赢拳的时候，那一声拖长了的绝叫，也是表示内心的一种满足。在别处得不到满足，就让他们在聚饮的时候如愿以偿吧！只是这种闹饮，以在有隔音设备的房间里举行为宜，免得侵扰他人。 菜根谭所谓“花看半开，酒饮微醺”的趣味，才是最令人低徊的境界。

[51t]

品酒和酒品

翻开挂历，每个月都有七七八八的节日，有些是政府法定的假日，无需上班，有些则不放假。无论放不放假，这些节日都有一个共同的节目—饮酒。我倒是想，这位几十年前制定节日列表的政府官员，会不会是个爱好喝酒的人呢，为自己的饮酒找一个冠冕堂皇的理由？

既说到饮酒。不得不提到两个与饮酒有关的小品：品酒和酒品。

先说品酒。

装模作样的倒一点酒到酒杯，左右晃荡，闻闻味，舌头添一点，咂吧咂吧，抿一小口，闭上嘴唇，用舌头像刷墙样的把酒刷到上下后牙龈，故作姿态的吸一口气，闭眼，晃颈，神游太虚，似与前朝酒神幽会，半睁半闭的眼，半开半合的唇，似有似无的气……

半饷，幽游结束，睁开眼睛，缓过气来，啊啊了两声，可这一咂吧，忘了昨晚背下的台词，好在助理灵光，早把拟就的谁也读不明白的赞美词打印在了鉴定书上，掏出篆刻有“国家一级品酒师某某某”的朱红印章，“啪”地一戳，大功告成。30元一瓶的酒，立马变成800。厂家高兴，鉴酒人也高兴，记者的摄像头也高兴。

其实酒啊，真假无所谓，不害人就行。喝了800的酒，感受如何？到底是800的酒，味道就是不一样。得，心理感受良好，这钱也就花的值了。

再来说酒品。顾名思义，指的是喝酒时的表现，以及酒后特别是酒醉后的表现。

有一朋友，逢酒必赌，赌酒必醉，醉酒必闹，不管是朋友酒宴，还是家族聚会，一上酒桌，他就不是他了，有人撩拨了几句，立刻就干上了，一杯接一杯，喝到最后当然是醉了，就开始胡言乱语，张老三，你上次欠我的，给记住了，我得空还要找你算账... 李老四，你那点破事，当我不知道？哪天我抖落出来，看你怎么下台... 有那看热闹不嫌事大的人，开始撩着他说，想听到一些秘辛，等到听他今天说的和上星期、上月的一样，也就没兴趣听了。

这类醉酒的人都有一个共同点，一是自认别人没他的酒量大；二是都患有轻度失忆症，你劝他，少喝点，不要像上次那样又醉了。他会反问道，上次？我醉了吗？没的事！

还有一位朋友，酒品极佳，酒席上若出现那难以应付的局面，他都能一力挡下，尤其可贵的是自知很好，他知道自己若是到了那醺醺然的临界点，就会主动蹲下，任别人怎么劝也是不再举杯，别人看他都蹲下了，也就算了。

若是在人家里，同伴会扶他去床上躺下，他就老老实实地躺着，连身也不翻，决不会有任何的胡言乱语，也不会有呕吐的前奏之声。看得出他是个爱干净的人，虽是醉了，自律仍强，不会给主人家造成任何的不干净或不方便。散席了，我们去扶他起来，他会自自然然地跟我们一起走，不需人掺扶。出得门来走到街上，冷风一吹，他不会像某些人那样，抱着路边的垃圾桶说Hello。

隔日问他，昨夜回去怎样了，他平静地说，没什么啊，回去睡了一觉，早上起来就啥事没有了。瞧瞧，酒风之中不变色，酒浪之中不翻船，有友如此，放心地喝吧~：）