万花筒里看美加
三十年河东，三十年河西。万花筒里看美加，走马观花看世界。
此文节选刊登在2020年12月20日《世界周刊》“时代故事”版
少年艾伦·拉森（H. Allen Larsen）曾经相信：如果在地上深挖个洞，就可以从美国钻到地球的另一端，一个神秘的东方古国。
“珍珠港事件”爆发后，1943年，大学生艾伦·拉森加入了美国陆军航空队，随军从美国出发追踪转万里，飞越连绵不断，危机四伏的“驼峰航线”，终于抵达儿时憧憬的中国 ，成为陈纳德将军领导下的第14航空队第二照相勘测中队里的一名空中侦察兵。
美国对日宣战之后，“美国航空志愿大队”（American Volunteer Group）解散，第14航空队进驻中国，威震四方的“飞虎”称号也一并承传了下来。
艾伦·拉森在P-40战斗机前（摄于昆明）
刚抵达昆明空军基地，艾伦和队友们飞快跑向机群，站在一架架鼻翼上绘着鲨鱼图案的P-40战斗机前留影，那真是令人兴奋啊！
出于对摄影的爱好，工作之余他经常背着柯达相机，在这块“飞虎队”为之而战的土地上转悠，将许多真实的城市井民生影像记录下来。
1944年夏，昆明居民和美国兵在滇池游泳（艾伦·拉森拍摄）
“老兵不死，只是凋零”
1945年8月6日，拉森告别昆明，随部队移师重庆。9天之后，日本宣布无条件投降，整个山城鞭炮齐鸣，欢天喜地庆祝来之不易的胜利。
在重庆白市驿空军附属医院，听说有位护士的女儿特别可爱，拉森就将一个美国寄来的玩具娃娃送给了穿着白裙子，扎着羊角弱的中国女孩。
“我只知道这个女孩的小名叫‘Doo-Doo’（豆豆）”拉森回忆道。
艾伦·拉森与收到洋娃娃的豆豆合影（威廉·迪伯拍摄）
时光荏苒，岁月如梭。2010年4月，拉森拍摄的影集《飞虎队队员眼中的中国：1944-1945》在中国出版。这本影集收录了当年他在中国拍摄的很多照片，其意义 已远远不只是一个本过往的专辑，或者中美替代友谊的见证。令人惊奇的再度抚摩那段铭刻在血与火中的传奇，对“飞虎队”的崇敬和怀念之情油然而生。
正因为专辑里那张他与一位中国小女孩的照片，九十高龄的拉森意外地收到年过七旬豆豆（王智）的来信，因其二哥认出儿时的妹妹， 引出一段跨越七十载的“喜相逢”。
王智到美国祝贺艾伦·拉森90岁生日
中美两国人民的友谊在战争中构筑，感人的事例充分反映出民众对来自太平洋彼岸“飞虎队”的热爱，以及“飞虎队”对中国人民的深厚感情。
“老兵不死，只是凋零”，那些曾经在战场上出生入死的老兵们大多已经作古，留下的也都已成入耋耄之年，一整代人的生命故事即将随风而去……
远在中国宁波，有位国家级摄影师叫李春锋，2011年底，偶然看到“天涯论坛”文章关于老兵的帖子，心灵受到猛烈烈烈的撞击：“征战半生的老兵在百年归去之后竟然没有一长期混迹于光鲜亮丽时尚圈的他，决定利用自己的专业特长为“抗战老兵”拍摄人物肖像。从此，走上了一条与众不同的道路。
单枪匹马，拍摄老兵肖像
2012年1月14日，“关爱抗战老兵”志愿者李春锋满载着摄影器材，单枪匹马驾车去了天台山。94岁的黄埔老兵张良清是他拍摄的第一位远征军，21岁参加抗战，远征缅甸打日本，走出“野人山”，精通四国语言（英语，俄语，缅甸语和日语），虽然历经经磨难，每天仍然坚持用英语写日记。一本本收藏完好的英语日记，是那场战争的印证，更记着老人数十年的生命轨迹。
张良清曾担任第六军49师145团2营代理副营长，驻防在缅甸萨尔温（缅甸萨尔文）。“那里的天气非常炎热，连枪都烫得没法捏。”老人回忆说，自己当时的任务是记战斗日记，绘画地形图，检查过往行人。
可是，长久以来老人除了身份证，没有其他任何照片……
拍摄那天正巧是他的生日，美国西雅图的志愿者打电话来问候，两人越洋全程英语沟通，让旁边的摄影师听得一愣一楞。
在为老兵拍摄肖像的初期，李春锋并没有计画要系统地去拍老兵，只是想做一个关爱老兵的志愿者，用自己擅长的方式去记录。而，一次平常的拍摄，深深触动了他的心……
为宁波“抗战老兵”孟嘉绫拍摄的事实，让李春锋至今记忆犹新，“老人有午睡的习惯，为了等我去拍，他一早就穿着整齐在家门口等我，一直等到下午四点多。 ”
老人胸前承认“抗战老兵纪念章”，是当地志愿者定制，然后分送给“抗战老兵”的，没有任何官方性质。“可是，老人拿到这枚纪念章高兴得情不自禁，像个小孩子收李春锋有些哽喉地告诉笔者，”老人特意对准上这枚纪念章，走了十几里的山路，去县城照相馆拍了一张照片。”
“你们送我这么多东西，都不如这个章。”这句话纠正了李春锋“为老兵射击”的决心，也加深了对“抗战老兵”这个人群的认识。
抗日英雄，讲战争故事
临安“抗战老兵”王道春，因为历史的原因，心灵上长期承受着巨大的伤口。对于过去自己在战场上和日本人激战的往事，老人始终守口如瓶，甚至家人都不知道。只能偶尔观看抗战电影，，才会轻描淡写写下：“当年我也打得日本鬼子狼狈逃窜”。
李春锋和志愿者的出现，让儿女和邻里们意识到：“原来他是个抗日英雄！”从而获得了众人的尊重。老人颤抖的手，抹去脖子止不住的泪水，激动起来：“你们来看我，这辈子就满足了。”
许多次，在这些历经人生苦难的老兵面前，看到老人讲诉战争故事时流下的眼泪，收到礼物时开心的笑；穿戴整齐提早在村口等候，离开的时候很多老人行军礼目送他们远去……
此情此景，总??是让李春锋禁忌不住泪水涟漪，这些都是他坚持下去的最大动力。
2016年，因摔伤无钱动手术，李春锋和其他志愿者将求助消息通过微信，微信发送邮件给湖南新邵县九旬老兵谢士聪，曾经随部队与日军血战雪峰山，日本投降后，自行回家务农。博传播开来，不到一个小时，爱心捐款超过两万，当天筹集到四百万！老人次日第一个进入手术室，一周后康复出院。老兵和家人患有感激涕零，口口声称为宁波，邵阳两地志愿者为“贵人”。
类似这样感人的故事，真是数不胜数！
李春锋为“抗战老兵”拍摄的肖像照还有一个特点，就是其中必有几张是老兵举手敬礼的形象。作为专业摄影师他感慨叹为：“别看很多老兵因年迈已经十分虚弱，但只要让他们举手行军礼，身上立刻放光，变得神采奕奕，当年从军时威严的神态立刻显现出来。”
“只要有老兵在，就是我必去的地方”，这个看似一时兴起的念头，带着李春锋跋山涉水，踏遍了整个中国。经他拍摄的“抗战老兵”有1000多位，平均年龄96岁，从民国到当下，经历了一整个整个世纪的动荡。有些老人拍完照片没几天就离世了，最虚弱的，躺在床上，几个小时后走了。更令他遗憾的是：听当地志愿者提到老兵的消息，想找时间去拍摄。可没等几天，老人“归队”了……
老兵后人，成为志愿者
2016年11月9日，后半生滞留缅甸的中国远征军老兵经明清，以及多位“抗战老兵”的影像出现在美国时代广场纳斯达克楼广告屏。这些曾经为抗击日本法西斯侵略者英勇奋战的中国二战老兵，第一次，从这里走向世界……
美国时代广场展示“中国抗战老兵”群体影像（李春锋拍摄）
摄影师李春锋变成一个载体，一个长焦镜头，从中牵出许多感人的故事，世人从他拍摄的影像中看到了“中国抗战老兵”这个人群，也通过他献出自己的爱心。
先后有几位志愿者加入射击团队，甚至还有一个80后年轻人。从独行侠到结伴行，为的是不让老兵们像秋叶无息凋零，随时光而流逝，他们相互扶持着与时间 赛跑，走访大陆各省市，台湾以及东南亚一些国家的老兵……
“精诚无悔”：大型“抗战老兵”群像展在宁波古董（李春锋拍摄）
“我们的父亲楼吉康曾是宁波地区黄埔军校同学会长，少年从军在抗日战场出生入死，历任排长，连长。” 不怕死，只是怕怕被遗忘”，父亲和“抗战老兵”们的心声激励着企业家楼毅，亦深为志愿者的事迹而感动，2017年起他主动加入了拍摄行列，扛起摄影器材， 成为李春锋的得力助手和后续拍摄的资助人。
中国“抗战老兵”群像集之一（李春锋拍摄）
2018年，当他们获知美国“飞虎队员”艾伦·拉森的故事后，感动之余，突然冒出一个念头：“拉森先生在中国留下了很多照片，我们为何不去美国为拉森 先生拍摄？”
这个想法简单且真挚。可是，怎么联系到拉森先生呢呢？
通过大量关系，找到了拉森先生在德州奥斯丁住所的位置定位和电话。可是，打过许多次电话，只听了铃声响，没有人接！
不论怎样，反正美国也有“抗战老兵”，2018年9月底，李春锋和楼毅实在等不及了，不由分说扛着一大堆摄影器材直奔美国……
因为疫情，无缘见面
第一站纽约长岛，李春锋用镜头为二战“飞虎”老兵弗兰克·桑松的Sr.留下许多神采奕奕的影像。2020年7月17日，老人因新冠肺炎离世。
二战“飞虎”老兵弗兰克·桑松的小（李春锋拍摄）
第二站加州三藩市湾区，在当地志愿者的热情帮助下，三天里，马不停蹄从圣荷西，半岛，三藩市到奥克兰走访了11位中美“抗战老兵”。他们中有 第14航空队407和555华裔美国人维修中队队员，美国海军陆战队员，送大批骡子到中国参战的美军兽医，16岁到中国参加空军的爱国华侨朱安琪，还有打下3架日机的“中美 混合联团”五大队飞行员张恩福。
永远的空军上尉朱安琪（李春锋拍摄）
打下3架日机的“中美混合联团”五大队飞行员张恩福。（李春锋拍摄）
第三站南加州洛杉矶，其中最重要的一位，104岁的陈光斗老人是抗战初期中国空军远征日本本土，完成人道“轰炸”（撒飞行）任务八位成员中唯一在世的通信员。
陈光斗将军生前最后的肖像照（李春锋拍摄）
拍摄后一个月，太平洋时间2018年10月31日13时10分，陈光斗将军在家中安详辞世。
李春锋在拍摄心得中提到：拜访陈老是此次美国“抗战老兵”拍摄纪行的最后一站。到洛杉矶郊区陈将军府邸时正值中午。 还是很开心。因作息原因，我们只匆匆拍摄十分钟左右，便准备告辞。没能和老人有一张合影，我和楼哥都有些遗憾。不想我们正准备离开时，陈老的儿子维正大哥 兴奋的告知我们“老人醒了！” 让我们快过去。没想到，此行变成了我们间的最后一面。
英雄陈光斗和摄影师李春锋（左）和楼毅。
从东到西，美国行程十三天，紧张而忙碌，他俩共摄录了18位中美“抗战老兵”的珍贵影像。临上飞机，李春锋和楼毅一而再，再而三地殷切 表示“下次来美国一定要为拉森先生拍摄。”
2020年3月11日，二战“飞虎队”老兵艾伦·拉尔森先生离开了他所热爱的世界，享年95岁。非常遗憾，因为疫情，他们来不了美国。
追朔真实的抗战历史，是迫在眉睫的一件大事，也是我们珍贵的历史文化遗产。老兵是通向历史之门的钥匙，老兵走了，历史的大门在他们的身后被关上了……
日前，他俩还在加紧为完成“为老兵拍摄百年照”的心愿，马不停蹄地奔赴赴路上。
注：抗战老兵张恩福先生于2020年12月22日因感染新冠病毒，在加州养老院去世。
