《文城》的故事

余华的长篇新作。说的是木匠林祥福和小美之间凄美的爱情故事。故事梗概是这样的。

林家是北方某地一个不大不小的地主。祖祖辈辈传下来四五百亩土地，六间房，还有近二十根金条。林祥福的父亲在他五岁是突发急病去世。母亲拉扯他长大。林祥福自小拜了不少师傅，学得一手不错的硬木手艺，还读书习字，字也写得不错。母亲一直在为他物色媳妇，可惜直到母亲在他19岁那年去世，也没有能够为林祥福找到一个称心如意的媳妇。母亲去世后，林祥福继续努力相亲，可是始终没有如愿。

一日，一对南方口音自称兄妹的过路青年男女，因为马车坏了，请求借宿。没想到第二天女孩小美突然生病发烧。不能上路。哥哥阿强把小美托付给林祥福，自己独自去京城找亲戚。说是找到亲戚后再回来接小美。没想到阿强一去不复返。小美漂亮贤惠，与林祥福一起生活，帮林祥福料理生活与家务，渐渐走到了一起。可是又过了些日子。有一天小美找了个借口，突然离开失踪。再也没有回来。小美失踪之后，林祥福发现他家祖祖辈辈辛辛苦苦积攒下来，藏在隔墙中间的金条少了将近一半。显然是小美卷走了。林祥福明白过来这一对“兄妹”是骗子，处心积虑的算计他家的财宝。但是一切都为时过晚。林祥福悔恨交加。但也无奈。

日子一天天过去，慢慢恢复平静。可是突然有一天，小美又回来了。小美告诉林祥福她怀了他的孩子。不忍心让林祥福的孩子没有父亲，所以回来。林祥福尽管非常怨恨小美，但是与小美还是有感情，加上小美肚子里的孩子，最终还是重新接受了小美。林祥福以为上次小美出走，部分原因是因为他们的结合没有正式的仪式，没有得到先人神灵的庇佑。这一次他认认真真，大张旗鼓地正式把小美娶为妻子。这年九月小美为林祥福生下了一个女儿。女儿出生后刚刚一个多月，小美再次失踪。但这次她没有带走任何东西。

林祥福想念小美，一个多月的女儿也不能没有妈妈。他决心去找小美。林祥福把家里所有田地抵押，换成银票，把田地和房屋托给管家田大照管。自己背着个硕大的包袱，抱着女儿到南方去寻找小美，在小美借宿的那天晚上的聊天中，曾经提到她们的家乡在南方的一个叫“文城”的地方。林祥福一路往南，渡过黄河，千辛万苦。到了南方四处打听“文城”，但是无人知晓。他到了一处地方，那里的人的口音与小美兄妹的口音非常相像，女孩子穿的木屐也与小美所穿的木屐相似。人们告诉林祥福这里的地名叫“溪镇”，但是林祥福觉得这里就是“文城”。他于是在这里停留了下来。他听见人家有婴儿的哭声，就会敲门，手里托着一文铜钱，乞求婴儿的母亲给他的女儿喂口奶。他的女儿在溪镇吃着百家奶，他则在溪镇寻找小美。有一天，一个女人还送给了他一些精致的婴儿衣物鞋帽。这一年的溪镇入冬后的第一场雪，连续下了十八天还没有停止。林祥福在没膝深的大雪中，被善良的陈永良一家收留。在溪镇安顿下来。

林祥福凭着木匠手艺和一颗善心，和陈永良一起为溪镇人家免费修理被龙卷风吹坏的门窗。有了很好的名声。随后开了一家木器店制作和出卖家具木器。生意越来越好，越做越大。赚了钱林祥福就在“万亩荡”购置田产。几年下来，购置了一千多亩。同时继续在溪镇等待和寻找小美。那时候，清王朝被推翻了。随后军阀混战，匪患丛生。溪镇附近和万亩荡乡下也闹土匪。祸不单行，除了土匪，被打败了的北洋败兵，也四处劫掠烧杀。溪镇百姓担惊受怕，惶恐终日。大家都准备逃离溪镇。

可是往哪里逃呢？人们想到了万亩荡。万亩荡里芦苇茂密，水路纵横，便于藏匿。很多人自己动手扎竹筏。一日传闻北洋败兵要到了，众人一齐想乘了竹筏逃往万里荡。不想，许多人家自己扎的竹筏不牢，没有行出多远便散了，许多人落水，淹死冻死一百多人，近千人落水救起后发烧生病。逃跑不是个办法。

溪镇首富顾益民想，人可以逃跑，可是房屋财产没法逃啊。他决定不逃跑，而是准备好好款待来到的败兵，把他们招待的舒服满意，避免他们杀掠。败兵果然到达之后，顾益民率领溪镇人，好吃好喝好住招待旅长大人和手下的士兵，每人都发了一个月军饷，发动全溪镇的妇女给每个官兵新做了冬装，甚至让全镇的妓女暗娼都接待败兵们。败兵们果然没有大肆烧杀抢掠。溪镇在顾益民的带领下算是逃过一劫。

败兵过去之后，匪患依然。顾益民从省城请了朱伯崇来组建了民团。朱倾心尽力训练民团。在土匪来攻打溪镇时浴血奋战，打败了土匪的进攻，但朱也阵亡，三十人的民名团牺牲十八人。但是溪镇保住了，土匪败退了。随后，顾益民又把民团重新扩建至30人，自任首领。民团不但防卫溪镇，还与周边城镇联防，甚至闻讯有土匪出没时，主动出击剿匪。顾益民成了土匪的心腹大患。因此土匪头子张一斧，设计绑架了顾益民，并且残酷地折磨他。

林祥福为了救顾益民，准备带了赎金去赎顾益民。出发之前他将两封信交给了他所信任的女人翠萍。告诉她，如果他回不来，就把其中一封寄出。那封信是林祥福寄回老家，让他的管家田大来接他回老家落叶归根的。土匪果然背信弃义，不但没有释放顾益民，反而杀害了林祥福，并让同去的船主把林祥福的遗体带回溪镇。而顾益民随后被林祥福的好友陈永良和两个儿子救出，也返回溪镇。

过了些日子，田大收到林祥福绝笔信，兄弟五人拉着一辆板车来接林祥福。半路上田大病故。剩下兄弟四人，拉着田大的遗体，找到溪镇。顾益民厚待四人。重新制作了一辆板车，能够并排放下两只棺材。把田大的遗体也像林祥福一样，用蜡封好防腐，入棺，并排放在车上，并且给车子加上能挡风防雨的竹蓬。兄弟四人拉上板车，带着大哥田大和少爷林祥福回北方老家。

。。。

小美家姓纪，是万亩荡西里村一户极穷的人家。阿强姓沈，家里在溪镇开了间颇有名气的织补铺子。是镇上小康人家。沈家为了节省，把小美当童养媳娶了回来。阿强父亲是入赘的上门女婿，在家里没有什么发言权，母亲很强势，一切事情都是母亲做主。小美聪明伶俐，手巧贤惠，沈家把织补手艺也传给了小美，小美的手艺还胜过阿强。婆婆尽管严厉，但是还是教小美念书识字，管理账目，想把小美培养成青年时代的自己。小美16岁时和阿强圆了房。婚后第三年的一个冬天，沈家全家出门，只留小美一人看铺子。小美的弟弟来镇上卖猪被骗，来找小美哭诉。小美不忍，将柜上铜钱给了弟弟一些，弟弟只要了卖猪所得的钱数，多余的都没有拿就走了。

婆婆回来发现少了钱。小美如实坦白。婆婆不顾阿强和丈夫的求情，决意要阿强休了小美。小美被休三个月后一天，阿强爸妈出门去帮阿强去相亲。阿强给父母留下一封信，带走一百枚银元，到小美的村庄，带走了小美。他们没有回到溪镇，而是去了上海。他们在上海第一次看到电灯，吃过西餐，玩过大世界，整日游手好闲，也不知过了多少天。坐吃山空，钱快完了。阿强想起他在京城有亲戚，决定带小美去京城投亲。从上海到京城只有马车，他们俩乘了一辆又一辆马车，甚至乘过几次牛车，许多天过去，京城还是很遥远。而阿强对京城亲戚的感觉也越来越虚无缥缈，他只知道，有个亲戚在京城王府，并不知道姓甚名谁。终于过了黄河，他们以为京城就要到了，没想到过了黄河，京城还是很远。这天傍晚，他们乘坐的马车轮子散了。他们只能到附近村庄里借宿。来到了林祥福的家。那天晚上，阿强告诉小美剩下来的钱已经不够到京城了，想要小美留下来。尽管阿强没有明说，小美明白了阿强的心思，知道阿强想要她做什么。安静地问阿强，你在哪里等我？阿强一怔，说，在昨晚的定川马车店。小美问，你会一直等我？阿强说，是。

小美在林祥福家里度过了秋天和半个冬天，林祥福对她温柔体贴，她开始习惯林祥福，但同时也担心阿强，不知道他每一天是怎么度过的。她决定要离开了。她给林祥福准备了半个月的饭食，给林祥福做了一身新衣服，两双新鞋子。临走前她拿了十七根大金条中的七根和三根小金条，放在自己的包袱里，包袱并没有藏起来，就放在炕上靠墙处，林祥福很容易发现，她想让上天决定林祥福会不会发现她要卷了金条逃走。林祥福根本没有留心。小美带着满心的愧疚和不舍哽咽在离开了林祥福的家。

在大车店附近，小美找到了衣衫褴褛的阿强，他果然还在等小美。阿强已经无钱住店，衣服也已经当掉，只能靠乞讨度日，等待小美。他对小美说，你终于来了！

阿强没有想到小美会从林祥福那里带来这么多金条，他俩一辈子都可以衣食无忧了。他们掉头一路南下，虽然并不知道要去哪里。渐渐的小美有了怀孕反应。她意识到怀了林祥福的孩子。阿强对此并不反感，表示以后会善待孩子。这一天到了长江边。小美觉得如果过了长江，她就不可能再回头，林祥福就永远也见不着自己的孩子。她对阿强说，她要回到林祥福那里，把孩子生下来。她说，这是他的骨肉。阿强只能答应，他们又回到定川大车店。小美对阿强说，这次会等很久。阿强说，无论多久我都等。小美说，万一有个三长两短我死在那里呢？阿强说，我就在定川等到死。小美说，孩子满月后我定来找你。

小美回到林祥福家。林祥福在小美卷走金条之后，知道受骗，损失了几辈人攒下的财富，痛心疾首。对小美和阿强恨之入骨。可是小美回来，尽管没有带回金条，却带回了自己的亲生骨肉。林祥福宽厚地接纳了小美。小美想象的种种惩罚无一出现。小美顺利生下女儿。她没有在女儿满月之后立刻离开，而是一日一日拖延。每天早晨醒来都觉得与女儿和林祥福离别的日子在迫近。一天小美给女儿换尿布时，看到女儿已经能够抬头了。她觉得自己该走了，心如刀绞。上次离开带着沉重负疚，这次离开带着刻骨伤心。

小美与阿强在宁川大车店团聚，决定回溪镇。

阿强离家出走不久，阿强母亲便病了。但仍然每天操劳和核对账本。后来开始咳血，病情日渐沉重。不能起床。一日她在奄奄一息间，一遍一遍呼叫小美，要把账本交给小美。离世之前流露出对小美的想念。沈家的织补铺子也日渐冷落。

一年之后，阿强和小美回到了家里。不久之后，阿强父亲也因为和阿强母亲同样病症离世。织补铺子也随之停业。阿强和小美在家里悄无声息的生活。只是邻居传说，夜深人静，会有凄楚的哭声从屋里传出。可能是小美思念女儿。

小美空闲的时候，会缝制婴儿衣物鞋帽。人们以为那是她求子之举，不知道是她对女儿的思念。

。。。

林祥福怀抱女儿出现在溪镇，四处打听“文城”，女儿吃着溪镇人家的百家奶。消息传到阿强和小美那里。阿强非常惊恐，担心金条的事情败露。小美则更关心女儿，旁敲侧击地从女佣打听女儿的情况。过了几天，阿强决定要离开溪镇。临行前小美把平时精心缝制的婴儿衣物鞋帽，让女佣送给林祥福。女佣送去的时候，发现林祥福正在离开溪镇，已经出了南门。既然林祥福离开，阿强如释重负，他和小美也不必离开了。

林祥福继续往南寻找“文城”，但是越往南，人们的口音越古怪，越不像小美的口音。他想起那女人给他婴孩衣帽是说的“给小人穿”，想起小美说过的类似的话语。越想越觉得，溪镇就是“文城”。他决定返回溪镇。又经过漫漫长路之后，到了冬天，他与飞扬的雪花一起进了雪冻的溪镇。

林祥福走后，小美思念女儿和林祥福，伤心欲绝，她把女儿的胎发和眉毛缝在贴着胸口的内衣里，就当是在与女儿和林祥福朝夕相处。当溪镇的大雪持续了十多天之后，小美和阿强这天也带着女佣来到城隍阁祭拜。和许许多多老百姓一起长时间地跪在雪地里，最终全部被冻死。林祥福在纷纷扬扬的大雪中回到溪镇时，目睹了那个悲壮的场景，看见小美的遗体被抬进庙里，但是他没有看见小美的面容，不知道那就是小美，与小美失之交臂。

小美与阿强被安葬在沈家祖坟西山脚下僻静之处。墓碑上刻着“沈祖强纪小美之墓”。小美长眠于此，日复一日，年复一年，林祥福在溪镇曾经多次来到西山，却从未踏足这里。直到小美长眠十七年之后，林祥福被土匪杀害，遗体被田氏兄弟拉着恰巧途径此地。装有林祥福遗体的棺木的大车，在小美墓旁歇脚。小美的名字在墓碑右侧，林祥福躺在棺材左侧，俩人就在咫尺之间，是他们分手之后靠得最近一次。随后，林祥福被田氏兄弟拉着离去，越来越远，两人从此永远相隔万水千山。

 

非常喜欢余华的这部长篇新作。林祥福和小美的故事非常凄美感人。

不喜欢书中对土匪的一些血腥残酷的描写。还好这类描写不太多。