回到东堆

回到东堆
父母在，不远游。
这是一句古话。父母过世之后，每每咀嚼这一句，我的心里就隐隐作痛。父亲去年去世的时候，我星夜飞回，不到一年，母亲也相继离世。
母亲临走的几天，不停地念叨我的名字，我没能回来看一眼，也没有回来参加她的丧事。纵有一千个理由或者借口，心里的负疚也终究要伴我走完我的余生。母亲去世的这半年多来，她夜夜来到我的梦里，有的时候说她的病突然好了，有的时候喃喃地对我说她已去世，有的时候不声不响地看着我。母亲去过我在纽约乡下租住的寓所，这世间若有灵魂，她必定光顾过很多次，看看她的小儿子一家可否安好，看看她的小孙女们可否乖巧。有时候我这样想着，就觉得她飞在天花板上看着我，半夜醒来，不敢去看卫生间硕大的镜子，我怕看见她的脸，我怕我内疚得说不出话来。
带着一家人上了飞机，看着飞过机翼的浮云，觉得它们也和我一样沉重起来。出了浦东机场，在接机的人群中寻寻觅觅，仿佛在寻找我母亲的身影。等到了淮安我哥哥姐姐家里，他们便谈起我母亲走的时候一些细节，我一边听着，一边流泪，姐姐拍着我的肩膀，我想着一年之内突然失去了父亲母亲，人世间还有什么比这跟让人惨绝人寰的呢。
今年的老家，特别的潮湿。运动鞋踩在田埂上，泥土和水分顺着鞋帮子使劲向上挤，仿佛是长久不见的故人用力的拥抱。玉米地里的油泥更加潮湿，哥哥姐姐们在前面走，我一手提着躺在提篮里的二丫头，一手搀着黑瘦黑瘦的大丫头，老婆默默地在后面跟着，找了半天，终于见到了淹没在庄稼地里的土坟。这里就是父亲母亲长眠的地方了，他们的骨灰就在下面，肩并肩地停着两个黑漆木棺材，都是由十六块厚板拼成的所谓“十六合”。坟头上长了一颗高粱，出奇地高。“她活着的时候喜欢拿它扎扫帚，就留着吧，别拔了”，姐姐说。我在一旁点起了纸钱，火渐渐地烧旺起来，烧化的冥币是不是真的会带来那边富足的生活呢，我不知道，但愿吧。他们活着的时候劳碌一生，勤勤苦苦，生活也从来窘迫过啊。
我曾经和母亲长谈，母亲是个彻底的唯物主义者，我却很唯心。我相信来世，我相信轮回，我相信物质不灭，生命也一样。不知道她是对的，还是我的。我想到了某一天，我必定会再见到我的父亲母亲，我一定会认出他们，我一定会叫他们爸爸妈妈。
都说孩子是父母生命的延续，何止是延续，简直是永生。我想起我的容颜，我的语言，我的习惯，处处流露出他们的特征，我在镜子里处处看到的是他们在我身上的影子。也不止是我，我的孩子们身上也处处留着祖辈的影子，比如我的二丫头，刚生下来就有着和爷爷一样的睡眠习惯，一遇到周围的响声，就会警觉而醒，而他们从来也没有碰过面。这就是遗传。遗传就是永生，就是替祖先们活着。
从坟头烧了纸，到家里磕了头，看看高挂在墙上的遗像，我的父亲母亲，音容宛在。我的眼泪留在家里，留在老宅的几间再熟悉不过的房子里，门口的菜园已经不再有父亲种植的蔬菜，鸡圈里也不再有悠闲踱步的幸福的土鸡，屋角的家具也慢慢积累了一些灰尘和蛛网。
车子渐渐远行的时候，我坐在车里，疼痛再次来袭，我知道身后有一些东西在默默看着我远行的脚步，很多叮咛的话都凝结在这目光之中。这当中有我家的老宅，有地里的庄稼，当然，还有那座从此埋在我心里的坟。