今天是母亲节，CBS的Sunday Morning节目中播出了一个画面：一个记者用iPhone打开邮箱时，没有任何邮件，白屏后面依稀浮现出母亲的轮廓，母亲三天前下葬。同样的画面以后又多次出现在邮件背景。无人可以解释，母亲在呼唤？
其实这样的情景已经在我脑海里浮现了13年。
2004年冬天的一个早晨，四点多钟电话响起，“妈去世了…“, 对面传出哥哥的声音。
我下意识地开车出去，在街上兜着，不知去哪，不知做什么，泪水模糊了视线 … 。突然想起核桃。转遍整个城市也没买到带壳的核桃，第二天登机前，在芝加哥机场买了些Planters核桃仁。
从芝加哥到北京12个小时的飞行中，思潮如水，记忆的片段一幕幕划过 …
文革后，唯一留存下来的一张妈妈年轻时的照片：护士帽下，端庄优雅的面孔中透着娴静和坚毅。她求学时期所经历的磨难，非是一般人能够想象。但正是这些艰难，塑造出她的坚强，顶住了日后的大风大浪 …
一张全家照：父亲刚从学校下班回来，放下自行车，四个人闲逸地抄着衣袋，走在母亲医院的甬路上。短暂幸福生活的珍贵留念，政治乌云已经笼罩在父母头上 …
从小父母不在身边，我和哥哥吃食堂，住医院职工宿舍。妈妈回忆说，从下放医院回来，看到我们哥俩穿着漏洞的衣裳，像两个小叫花，忍不住地心酸流泪 …
妈妈培训医院年轻医生时写的教案，虽然字大如斗，但是我最熟悉最亲切的笔体 …
在广州读研期间，每次回家时，妈妈总是深深地握着我的手许久。一种没有任何人可以代替的温暖，像是重新搭在一起的脐带，生命又一次交融在一起 …
母亲信仰基督，一生坎坷，但读圣经时，难得的平静，唱圣歌时，幸福和喜悦无以言表 …
来美八年后第一次回国探亲，熟悉的母亲差点认不出来。一道道皱纹都在划在我的心上，无限的伤感哽咽在喉，强忍着泪才没有落下来 …
前一年回国探望母亲，临走时，她说送我远行不止一次，不知为何这次有点伤心。一语成谶，没想到从此诀别 …
有点后悔，她去世前一个月没再给她打过电话，因为上次通话时她已经有些神智不清，语次混乱，不忍破坏我守护的形象 …
母亲心脏病，喜欢吃生核桃，放在书架上的两片扁鹅卵石是用来砸核桃的。 经常还没进屋，就听到她砸核桃的声音。至今看到那样的石头和听到那种声音，都会莫名地打扰我的平静 …
虽然生活在一起的时间并不长，母亲去后，难以名状的悲哀伴随许久，这就是人们所说的，孩子和母亲的感情越来越深吧，尽管是在失去她之后。有人说，失去父亲等于天塌。我的感觉，失去母亲，犹如地陷，失去了根，从此开始漂泊。
得以欣慰的是几次梦见一个画面：父亲母亲坐在河岸的柳树下，手牵着手，沐浴在紫红色的斜阳里。这也是我一直的梦想，虽然没有在这个世界得以实现。一个朋友和我讲，想念逝去的亲人时，可以仰望天空，和他们讲话。我更愿静静地看着天国中的父母，在和风熙日中享受尘世亏欠他们的宁静。
妈妈，母亲节快乐！衷心感谢养育培育之恩，谢谢让我作您的儿子！
