二、入宿―― 小船儿推开波浪
高中三年入了七次宿。一个学期完了，清理行李，或带回家，或寄存在校，待放假回来，又把行李取出放到新床位。这个进入新床位的过程就算一次入宿。因为高三下学期提前回校上课，先住进一个床位，待学校开学时因为男女生宿舍楼对调的缘故，又更换一次宿舍，故这一学期就有两次入宿。
作为高一新生入学时，我们比其他年级早进校。
这时我发现宿舍里有三、四个人早已收拾好床铺，后来一打听，原来都是共青团员，而且是未来班干部人选；革命先锋队在关键时刻总是冲锋在前，他们早几天就入宿了。学校属于广州郊区重点中学，宿舍里的人来自广州市郊四面八方，人和、石井、嘉禾、五山、客村、棠下，分别是有色院、林勘局、矿务局、珠影、民族学院、暨大、华工等单位的子弟，为了共同的高考目标，不远“万里”，聚集到芳村白鹤洞这偏僻地方。我们同属一个单位的子弟，包租了专车每周接送，由广州东北跑到西南。看着其他的学生靠自己乘车、搭船、骑车的艰辛，我不由庆幸。
除了高一第一学期作为新生第一次入宿外，其它几次入宿就由我自己应付了。
第一次入宿，由父亲陪同前往。第一印象总是格外深刻的，但第一印象与日后的永久印象却有很多不同。
父亲很有经验，带来了铁线、钳子，算是为我日后作了示范。
入宿的主要工作是：将自己的床位抹干净，安置好席子、被子等，然后再因地制宜，用木板、钉子、绳索做一个架子，放好带去的箱子、袋子。最后在宿舍的桌子里找一个抽屉，放入日常用品。自然，这时的宿舍沉浸在呯呯乓乓的敲击声中，各人爬上爬下，好不忙碌。
因为在家中住惯下床，第一次入宿时我很想住下铺。因为下铺便于行动，有事上床不用爬上爬下，东西物件随手可以拿到。结果幸运地分在下铺，心中高兴宽慰。到了第二学期，按规定上下铺对调，我仍想赖在下铺，就和上铺商量，不过他不同意，我只好到上铺。到上铺住习惯后，我也不再感到麻烦，反倒发现不少上铺的好处，原来预想到的许多困难之处并不觉得，比如我学会站在地面上抛挂毛巾到上铺的晾绳上，自诩为小李飞刀技法。可见事情总有两个方面，车到山前必有路，生活中凭空想象出来的麻烦在现实中不值一提。这也是独立生活经受人生历练的收获。
那天，当我第一次整理好床位，坐下来喘一口气时，才仔细打量这个栖身之所。望着破旧的桌子，满地的垃圾废物，和家中迥异，我的心情凄然。十五岁的少年生平第一次离家出外求学，我不知道自己如何在这个环境生活，一颗心僵冷空荡，无所依托。宿舍给我的第一印象是冷切而荒凉的，一切都象刚遭受了台风一样破落，这和电影上描述的住宿学校有天渊之别。伴着斜阳，不知哪里传来“呜呜”的箫声，凄凉寂寞，成为记忆中宿舍的背景声。
事实上，有个别人适应不来这种环境。隔壁班一个白净内向男生每天在校园角落上的凉亭踌伫独立，以泪洗脸，终于忍受不了这种煎熬，一个月不到转学回家。
那时的学校没有生活辅导员或心理老师帮助弱者，学校管理者把自己当作如来佛祖，任由我们这帮猴狲自生自灭。我们无奈，只好将心思多放在功课上，努力排遣孤独。
