初到北美，年纪正轻，意气风发，豪情满怀。忽而想去白令海峡捕蟹，忽而欲横穿北美大陆。前者远在天边，后者近在眼前。奔波了几十年，连眼前的愿望都没有时间去实践，越想越心有不甘。
俗话说，秋后的蚂蚱蹦哒不了几天了。近几年来，感觉自己的人生已经入秋了，趁着还能动弹，赶紧蹦哒几天。劳动节前，秋风已起，空气里的凉意激发着想蹦哒的念头。最终，秋风助我下决心，眼下先吃窝边草。所谓窝边草是指加拿大的草原三省①，具体吃法是自己开车，横穿西部大草原。
决心既定，接下来要做的就是宣传鼓动。那几天，没事儿就唱《陪你一起看草原》。记不住全部歌词，但记住了关键的几句，“陪你一起看草原，阳光多灿烂，陪你一起看草原，让爱留心间”。草原，阳光，爱心，多好的一组关键词，放声歌唱！唱着唱着，领导和群众都被感化了。赢得领导的支持，便有足够的财力，赢得群众的支持，便可当甩手大爷。
去国之前，有句话很流行，不到北京，不知官小，不到深圳，不知钱少。去国之后，偶尔想起，甚感无聊。俱往矣，数惬意生活，还看北美。不过，句式倒是可以借用，内容可以改成，不到草原三省，不知天地之宽广，不临五大湖畔，不知大湖之浩瀚。大湖之浩瀚，另有专文讨论，本文聚焦大平原。
我到过华北平原，见过一望无际的麦田，然而，驾车跨过Ontario省界，进入Manitoba不久，视野逐渐开阔。及至距Winnipeg约百公里的地带，已是土地平旷，四野金黄，麦田径连天际，云田难分彼此。
不禁自问，这么多麦子，如何吃得完？同是一望无际的麦田，华北平原至少间或闪现村庄，加西大平原却连农户住地也难得一见。一望无垠的麦田鲜见网格分割，说明那片麦田属于一个农场。只有如此大片的麦田，才配得上庞大的联合收割机。何谓机械化大农业？其加西草原农场之谓也。
长路笔直，一望无尽，二望无尽。110公里的限速，120公里的车速，开上十分钟，再望仍无尽，连弯都不拐。大半时辰，前不见去者，后不见来者，双手可以长时间离开方向盘。再次感叹，爱犬要是活着，它都能替我开上一阵儿。
偶尔，停车驻足，眔眼望去，四围麦浪在地平线上融入云涛，蓝天白云于麦田尽头沉入金海。除了过车带来一阵儿响动，四野宁静，没有风声，没有鸟鸣，只有白云在动。若弃车换马，走上几天，也未必能见到人影。再走下去，蒙古长调会油然而生，因为勘与自己对话的惟有长天与心灵。也许，还有那热爱你的姑娘，因为那里是红河谷的故地。
少时常有向往，白云那边是什么？此刻虽然仍想去白云那边看看，但理性上知道，白云的那边还是金黄的麦子。为确保理性不出错误，有关方面亲自下田验证。手持麦穗，言之凿凿，队长，麦子！
时代的划痕哪怕在唯美时刻都难以抹去，凿凿之言却让我想起电影《地雷战》里联防民兵抢麦子的场景。不禁又叹，有这么多麦子，鬼子就是占了黄村，也不用担心八路来抢。让赵家庄周围全体联防民兵割上三天三夜，也割不出三八大盖的射程。话说回来，真有这么多麦子，鬼子也就不来占黄村了，他自家的麦子都割不完。
数千年来，资源短缺是人类自相残杀的根本原因，苏美尔文明的兴衰完美地诠释了这一观点。草原三省再广阔，也经不起人口呈指数级增长。偏有一方土地，面积小于斯，人口却是其三十倍，仍嫌不够，放开一胎，鼓励三胎。队长，他们有恁多麦子吗？队长叹曰，吃皇粮的太多！人均土地有限，百姓再勤劳，也养不活恁多硕鼠。
忽尔，天边飘来大片薄云，离地很近，打开车窗，能感到湿气扑面。有了这湿润的空气，即便不下雨，植物也不至于干枯。早晨起来，车身结满露水，住宿多日，日日如此。
在那里，云和雾并无明显区别，云再低点便成雾，雾再浓点则成雨。云雾雨呈现连续统式变幻，云变雾，雾变雨，云雨无常。忽尔一头扎进云雾里，忽尔东边日出西边雨。行车数天，天天遇上。
因而领悟，麦田一望无际，却不需要灌溉，全靠苍天眷顾。遥望南天，队长喃喃自语，耶和华说，让有光，于是有光。耶和华说，让有雨，于是有雨。耶和华就在那片云上。
当然，有了天时，还需地利。那里的地尽是肥沃的黑土，累积了亿万年的腐植质。不需平整，只需耕耘，不施脂粉，天生丽质。几十年前，听澳洲人骄傲地说，God spoils Australians，感觉此言不虚。看过加西草原，我貂尾续貂，God spoils Canadians too。
------------------------------------------------------------
① 草原三省
自东向西有Manitoba(曼尼托巴)，Saskatchewan②(萨斯喀彻温)，Alberta(阿尔伯塔)，以Saskatchewan为中心。Saskatchewan中部的城市Saskatoon是三百年前西部大开发的中心。
② Saskatchewan
说起Saskatchewan还有个笑话，911后，一个加拿大记者在纽约街头随机采访行人。拦住一对儿黑人夫妇问，在目前这种形势下，你认为是不是该大规模轰炸Saskatchewan？男士未加思索，信心十足地回道，我认为应该大规模轰炸Saskatchewan！什么叫无知者无畏？其缘槐蚂蚁之谓乎！小布什八年发动两场战争，靠的就是这种“民意”，极左势力喧嚣一时，靠的也是这种“民意”。难怪阿波罗神庙的山门会刻上Know Thyself，最接近的华夏说法是，人贵有自知之明。
