悲欣交集

十五年前，风雪夜，老父亲撒手人寰。那是个腊月二十八。人们都已放年假，忙着准备年货。长街之上，商场以内，一片喜庆祥和。我们三家八口人却忧心忡忡，一片忙乱，根本无心过年。老父亲上呼吸机两个多月了，已是弥留之际。那天晚上，我和老母亲值班，发现老父亲咽气了，在失声痛哭之前，老母亲说了句，老头子，你走的好啊，孩子们可以过个年啦。

老母亲这句话回荡着《楢山節考》的余音，与辰平的那句“妈，下雪啦，上山的日子下雪，运气真不差!”异曲同工。在我老家一带，考古人员挖出不少丘子坟。据考证，丘子坟是宋元时期由契丹人或女真人带到关内的丧葬习俗，再早可以追踪到鲜卑人。这一习俗的大概内容是，60年为一个甲子，老人年届花甲，不死也要离家住进坟墓。进丘子坟与上楢山是同一种文化习俗。

关于这一文化习俗的哲学意义，我在《濒死之在》一文里有详细讨论。这里的讨论是由李叔同的绝笔悲欣交集引发的，见右图。我是个俗人，无法领会一位高僧圆寂前的心境，但俗人有俗人的感悟。老母亲那声“老头子，你走的好啊”应该是一种有鲜卑人特色的悲欣交集，而我对悲欣交集的理解则是富贵式的。

老父亲去世五周年那年，一位好友提及电视剧《那五》，触动了我藏于心底的一些记忆。一起看《那五》，是我与老父亲度过的最快乐的时光之一。

那五到紫罗兰杂志社后，跟着一位同事到饭馆去蒙吃蒙喝。行前那位同事抓了几个苍蝇放进一个信封里，饭后把掌柜的叫来，声称从菜里吃出苍蝇来了，有人投稿到他们杂志，问饭馆掌柜的是否愿意出钱把文章买下。饭馆掌柜的说，幸亏你只吃出了苍蝇，你要是说吃出了绿豆蝇，我不就玩完了吗？

饭馆掌柜的操一口地道的东夷口音。第一次从严肃的电视节目里听到自己的家乡话，老父亲高兴得象个顽皮的孩子，笑得前仰后合，手舞足蹈。从此，绿豆蝇这段成了我和老父亲共同的包袱，每次提及“你要是说吃出了绿豆蝇，我不就玩完了吗？”都会让老父亲快乐半天。

可惜，老天给我这样的机会并不多。不久，我就去国了。离家十五年后，与老父亲曾有过一次短暂的相聚，时间只有一周，大半都在应酬，无暇静下心来叙旧。回来后，曾懊悔过，并下决心，下次回去一定多住些时日，也好有机会能跟老父亲深谈，深到能抖出绿豆蝇那段包袱的程度。然而，两年后，我被病危通知召回，老父亲已失去神志，我永远地失去了给他抖绿豆蝇那段包袱的机会。

电影《活着》里有这样一段情景，富贵少爷死里逃生回到家后，发现女儿已经哑吧了，当女儿冲他笑时，他是噙着泪花冲女儿回笑的。第一次看《活着》时，我曾认真琢磨过那是怎样的一种笑。如今，想念老父亲了，我会趁家里没人，一个人躲起来看《那五》，看到绿豆蝇那段时，我也是那种笑法了。这样笑的不光是富贵和我，小布什也这样。

三年前，小布什在给老布什致悼词时说，九十岁那年，父亲从飞机上跳伞，落到常去做礼拜的教堂附近，他的母亲就是在那个教堂里结的婚。母亲总说，父亲之所以选择那个降落点是预防降落伞打不开。小布什说到这里，台下听众都笑了，富贵式的笑。小布什的悼词有十几分钟，除了最后几秒钟痛哭失声之外，大部分时间都是在说段子，甚至说他爹喜欢收集笑话，能打7-8分的多是荤段子。你说，这熊孩子！

也许，这种笑折射的就是生活的本质，苦乐并存，悲欣交集。