什么是人? 自从人类有自我意识起，这个问题应该就有人不断问起，但真正进入哲学层次且有纪录的系统讨论首见于古希腊哲学。有一个广为流传的笑话说，柏拉图(Plato 428BC - 347BC) 给人下的定义是，人是无羽毛的两足动物。据说有人拿来一只褪了毛的鸡，嘲弄柏拉图，这是人吗?
这个笑话被认为是对柏拉图的莫大讽刺，其实，它是一种微妙的断章取义，外加以讹传讹，具体细节容后述及。不过，柏拉图对话《政治家篇》里的确有相关记载，为正本清源，让我们看看该笑话的原始出处。在下面这段对话里，“苏”表示青年苏格拉底，“陌”表示陌生人。
陌: 本质上，驯服的走动的群聚动物可以分为两类。
苏: 根据什么原则?
陌: 有的长角，有的不长。
苏: 显然。
陌: 假设你把管理步行动物的科学分成两部分，并为之下定义。一旦你试图为之命名，你就会发现情况太微妙了。
苏: 那么，我该怎么说呢?
陌: 这么说，把管理步行动物的科学分成两部分，一部分管有角的，另一部分管没角的。
苏: 你所说都已被充分证明了，可以这么假设。
陌: 很明显，国王是没角的那一群的牧人。
苏: 显然。
陌: 我们再把没角的分成部分，找出他管的那部分，好吗?
苏: 没问题。
陌: 我们是根据偶蹄或非偶蹄，还是杂交或非杂交来分呢?你知道我什么意思。
苏: 什么?
陌: 我的意思是，马和驴天生会杂交。
苏: 对。
陌: 但其余无角的驯化动物不会杂交。
苏: 非常正确。
陌: 政治家管哪一类?杂交的，还是非杂交的?
苏: 显然，非杂交的。
陌: 我想我们必须再分。
苏: 必须的。
陌: 每一个驯化的群聚动物都被分类了，只有两个例外，因为我不认为狗应该归属于群聚动物。
苏: 肯定不属于。但我们怎么为余下的两类分类呢?
陌: 有一个属性，也许你和学几何的泰阿泰德可以加以利用。
苏: 什么属性?
陌: 直径，及直径的直径。
苏: 你什么意思?
陌: 人怎么走路?不是象一个平方为两脚的直径吗?
苏: 是这样。
陌: 另一类的平方，两脚平方的两倍，可以说是，直径的直径。
苏: 肯定，我想现在我清楚地理解你了。
陌: 在以上分类中，苏格拉底，我又发现一个有名的笑话。
苏: 什么笑话?
陌: 人类与最自由的飞行物同属一类，并一直与它们赛跑。
苏: 我注意到那个独特的巧合。
陌: 你预期最慢的最后到达，是吗?
苏: 我的确应该。
陌: 还有更荒唐的结论，人们发现，国王与动物大群一起跑，与抓鸟的争名次。他们可是人类中最擅长与飞行的生命打交道的。[注意，笑话可能由此发端 - 来罘注]
苏: 当然。
陌: 那么，苏格拉底，这还能清晰地证明有关智者的结论是正确吗?
苏: 什么结论?
陌: 辩证的方法不尊重人，不把伟大置于缈小之上，总是以她的方法得出最真的结论。
苏: 很清楚。
陌: 这次，不用你问，我用自己的方法，抄捷径，直奔国王的定义。
苏: 请便。
陌: 我说，我们应该先把陆上动物分为两足的和四足的，既然有翅膀的那群，与人类同属一类，我们应该把两足的分成有羽毛的和无羽毛的。等这一分类完成，管理人类的艺术就走到前台，是时候产生我们的政治家和统治者了。就象让战车驾驶员就位一样，我们把城邦的统治权交给他，因为那也是属于他的职业。①
古希腊文明处于人类文明发展的早期，许多观念都处于一种混沌状态。在苏格拉底的年代，对物种进行分类的理论和实践刚刚肇端，系统正规的工作还要等他的徒孙亚里士多德。 从上下文的语境看，苏格拉底是在与陌生人讨论如何给政治家下定义。二人的基本预设是，政治是管理人的艺术。据此，划定了政治家这一概念的外延，其内涵也就确定了。 人与动物同处于混沌之中，如何把人与其它动物清楚地划分开来，就成为一项思想挑战。
在上述引文里，我之所以标注，笑话可能由此发端，是因为据翻译文本注释，当时，柏拉图正在积极引进新的分类，即将两足动物分为人类和鸟类。起因是在四足和两足的分类中，人被归入四足动物，其他人认为，如此一来，人和猪同属一类，国王就成了喂猪的。于是，柏拉图试图通过进一步分类，将人归入两足动物。然而，将人归入两足动物，国王又成了抓鸟的。这应该就是陌生人所说的有名的笑话。
不过，柏拉图试图将人归入两足动物，并进一步将两足动物分为人类和鸟类，这显然是一个完整思想过程的中间步骤，而且把两足动物分成有羽毛的和无羽毛的不是柏拉图，而是陌生人。实际上，柏拉图对人进一步的详细阐述见于《理想国》，大致包括以下三点，任何一点都足以把人类与其它动物区分开来。
- 人有不死的灵魂
- 人有获取知识的渴望
- 人有社会化和政治化倾向
综上所述，人是无羽的两足动物，这亊有影儿，但属于捕风捉影，原话并非出自柏拉图，但被塞进柏拉图之口。如此说来，柏拉图岂止是被冤枉，简直是被冤枉了。据说，拿来一只鸡的那个人是来自Sinope的狄欧根尼(Diogenes 412BC - 323BC)。据另一个狄欧根尼(Diogenes Laërtius 300AD - ?)，一个哲学史家，柏拉图随口一说，人是无羽毛的两足动物，狄欧根尼随即把一只雉鸡拔了毛，拎着走进学园说，看好，我给你带来一个人。于是，学园派被迫为定义加上限定，有扁平指甲的。
这个佚亊是六百年后的追记，近乎神话，可信度不高。公元前五世纪，狄欧根尼的老师安提斯辛(Antisthenes 446BC – 366BC)和柏拉图都是苏格拉底的门徒，师傅死后，各立门户。柏拉图竖起学园派(Platonic Academy)的大旗，安提斯辛则倡导形成犬儒学派(Cynicism)。狄欧根尼是安提斯辛的学生，后来成为犬儒学派的代表人物。两个学派理念不同，经常互相攻讦，因此，这个笑话的始作蛹者很有可能是犬儒学派。
--------------------------------------------------------
① STATESMAN 29.2 The Dialogues of Plato Translated by Benjamin Jowett THE GUTENBERG PROJECT 2001
