燕飞
秋高气爽的日子，多伦多的枫叶正染出几分朱砂色，忽得平凹先生墨宝一帧。素宣上毛笔行楷字沉如坠石：“加拿大中文作家协会:写好中国文字的每一个句子。平凹。”墨迹浓淡间，仿佛见那支毛笔在西安城的书房里缓缓行走，带着秦岭的浑厚与碑林的筋骨。
缘起庞进兄不久前回国度假，期间专程拜访了贾平凹先生。庞进兄是陕西籍作家，与平凹大师素有旧交。此次会面，便索其墨宝。想彼时西安城的梧桐叶正绿，大作家室内茶香氤氲，平凹先生为加中作协提笔挥毫，墨香在宣纸上氤氲开来，十几个字如清泉石上流，这笔墨之间，是嘱托，是传承，更是一种文化的守望。此中有真意，蕴含着贾平凹先生对海外中文写作者的殷切期望。
这份情谊早有渊源。2025年初加中作协换届，新选出15位理事，岩波和庞进当选为副主席，经选举我忝列主席之职，贾平凹与蒋子龙、韩少功、晓剑、高建群等中国文坛重量级作家一同对加中作协换届表示祝贺。多年来，这些文学前辈始终以慈爱的目光注视着这个海外文学组织的成长，也几乎见证了成长的每一步。
作为海外中文写作者，我们知道自己肩负着独特的文化使命。平凹大师的题词是提醒我们，无论身处何地，都要对汉字保持敬畏之心，对文学保持赤诚之心。
平凹的题词会激励我们在文学创作中精益求精，在海外传承和发扬中华文化，用每一个精心雕琢的句子，搭建起中外文化交流的桥梁。这笔力透纸背的题词，已然超越了墨与纸的物理界限，成为连接大洋两岸文学情怀的精神纽带。
我和平凹先生还另有渊源。三十年前，平凹的《废都》与我的《海南无梦》先后在《十月》发表，刚好是同一位责任编辑：当时的《十月》杂志副主编田珍颍。记得1994年我在北京改稿时，去田珍颍家里吃饭。珍颍大姐系着围裙在厨房里边炒糖色边说：“平凹那部《废都》，是要让文坛震三震的。”锅里的红烧肉咕嘟作响，她转身添了句：“你们这些作家，都要把每个汉字当自己的孩子来疼。”
今观平凹书法，果然是把汉字疼到了骨子里。他的字初看拙朴，实则暗藏机锋。竖如寒松立雪，横似云展云舒，那“句”字最后一勾，恰似文人掷笔时的那声叹息：既要墨透纸背，又要留三分余白。这等功夫，非四十载笔墨耕耘不能得。
想来有趣，文学与书法原是汉字的双生魂灵。平凹先生之题词，看似说文，实亦论书。好的句子当如好的笔画，既要承袭古意，晋唐法帖的韵律都在撇捺间呼吸；又要生出新肌，现代语言的节奏也在字里行间跳动。平凹在《废都》里写庄之蝶夜抄经文时，恐怕正是这般心境：既要墨汁饱满欲滴，又要字句瘦硬通神。
蒋子龙先生常言“作家要作汉字的守庙人”，韩少功先生曾说“文学是文字的宗教”。今得平凹此字，忽觉加中作协这方小小文坛，竟接住了长安城飘来的一片瓦当。这瓦当上刻着的，何止是十几个汉字？分明是千年文脉的叮咛，是横跨太平洋的文学契约。
窗外秋雨初歇，我将这幅字慢慢卷起。羊皮卷轴触手生温，仿佛还带着先生书房里的茶香。忽然想起田珍颍老师当年说的：“好的编辑催稿，好的作家催稿。”平凹先生这副字，不正是对我们所有写作者最温柔的催稿令么？这意味深长的十二个字，如同穿越重洋的星光，照亮了海外写作者的前路。
贾平凹先生的题词重若千钧，却又如春雨润物细无声。每一个汉字都是一粒种子，在异国他乡的土地上，我们更需要精心呵护，让它们在跨文化的土壤中生根发芽，开出别样花朵。这份关怀如暖流穿越太平洋，温润了我们这些游走在两种文化之间的写作者的心田。
2025，09，20 多伦多瘦燕斋
