《父亲的草鞋，我的大学》

父亲的草鞋，我的大学

父母

1979年8月底，酷热难耐的夏天。武汉北郊，有“后花园”之称的木兰湖乡。那时的木兰湖还叫塔尔公社，依旧是原始、贫穷、落后的乡村，典型的江南农村。夜幕降临，没有一丝凉风，只有闷热和耳边不停的蚊虫嗡嗡声。蛙声此起彼伏，仿佛在奏一曲喧闹的合唱。一盏昏黄的灯光摇曳着，父亲坐在门前的小板凳上，歪着脑袋，在艾草的烟雾中微闭双眼，释放出低沉而平稳的鼾声。他对我未来的担忧，以及那深埋在内心的无助，是我当时无法完全理解的。坐在板凳上的他显得格外渺小，与夜色融为一体，那瘦弱的身影在月光下更显单薄。此刻，也许他在回忆那些为家庭奔波的岁月，也许在思索我即将踏上的人生道路将会多么艰难。他仿佛用自己的方式，陪我度过这漫长的告别之夜。

十六岁的我，看着那微微颤动的艾草烟雾，看着父亲黝黑脸庞上因岁月刻下的深深皱纹，心中涌上一种难以言说的酸楚。他身体瘦弱，又胆小怕事，使他在人群中显得格外卑微。父亲从不与我谈论他的梦想，我也记不得，他曾经认真地和我说过少年或青年时代的趣闻。我记忆最深的，是每逢快过年的时候，父亲独自坐在昏暗的灯下，手里攥着几片皱巴巴的纸，嘴里轻声念叨：李家村的李四憨家欠五毛钱，张家岗的张寡妇三毛五，弯塘甘二芍六毛……加起来快有八块了。念到这儿，他便憨憨地笑，仿佛看见老大有了新外套，小闺女也能穿上新裤子。那些账目在他口中像一曲不成调的念白，反复吟哦，竟带出几分喜悦。只是，他从未把自己算进去，从未想过那身洗得发白、打满补丁的旧衣裳，也从未提到母亲。对他而言，衣食是自己可以忽略的，而一家人的安稳才是他心底最沉的执念。在他平静的鼾声里，我仿佛感受到一种温柔的牵绊。那是一种没有言语，却深深烙在心底的爱。他坐在那里，像是在看护一段即将结束的时光，又像是在用自己的方式，守护着我尚未踏出的脚步。他不善言辞，从未用直接的话语表达过担忧与不舍。

炎热的夜晚，父亲将那扇老旧的木门从门框上卸下，小心翼翼地放在两张长板凳上，搭成一张简陋的木床。他拎着水桶，在地上撒下好几拨水，水汽“咝咝”地蒸腾着，带着一股泥土的清香，让灼热的空气终于有了一丝清凉。刚刚上小学的小妹，像一只小猫般柔弱地蜷缩着，睡在凉席的另一头。那张稚嫩的小脸上，不时浮现出一个又一个甜美的笑容，仿佛梦见了最开心的事。她总是像个小跟屁虫，寸步不离地跟在我身后。我这一走，她会不会感觉失去了她的主心骨？这个胆小怕事的小家伙，哭声就是她唯一的武器。今后若是被人欺负，谁来为她遮挡风雨，谁又会替她报复回来？想到她哭得红肿的眼睛和紧紧攥着的小拳头，我在这张用大门临时搭成的床上辗转反侧，脑海里也如翻江倒海一般，怎么也无法入睡。

天刚蒙蒙亮，晨雾尚未散尽，村子里已响起第一声鸡鸣。父亲听到这熟悉的声音，仿佛战士听到号角一般，迅速起身，披上那件褪色、补丁累累的旧衣，动作利落而无声。母亲也早早起身，炉灶前的火光映在她满是皱纹的脸上，她忙碌着为我准备早饭。学校虽只在几十公里外的武昌，但在我们眼里，那却像是一个陌生而遥远的世界。早饭简单却格外丰盛，有昨夜父亲摸黑到池塘用网捕来的小鱼炒辣椒，这是我最爱的菜。新鲜的辣椒是奶奶特地送来的，她种的辣椒在村里小有名气，辣味适中，是炒小鱼的最佳搭配。为了这一碗炒鱼，父亲常常要跑好几个村子，花上三四个小时。我每次都劝他别再折腾，不会游泳的他，万一滑入水中怎么办？才四十的父亲，看上去有些老态，但内心那股不服输的劲还在。做事总要憋着一口气，做到极致。

寡言的母亲把饭菜盛到我面前，那双布满皱纹的眼睛里，流露出的不舍像一道无声的瀑布。她默默地看着我吃下每一口，仿佛这些饭菜是她对我唯一的、也是最大的叮嘱。饭后，她用围裙的角擦了擦手，借着收拾碗筷的动作，悄悄地转过身去。我能感受到，她是在极力控制着泪水，不让它们滑落。我依然记得，她曾无数次叹息着说：“老毛病了，改不了改不了的。”那时的我，年少懵懂，只当这眼泪是她的习惯，是她性格里的一部分。多年以后，我才渐渐读懂，那句“老毛病”背后藏着的是多少无奈，而那悄然滑落的泪珠，其实是她无处宣泄的无助，和那些艰辛日子留下的最深沉的印记。

 

奶奶

奶奶踩着三寸金莲的小脚，歪歪扭扭地走进屋来。驼背的她，像是背负着半个世纪的沧桑。她双手小心翼翼地捧着几个煮熟的鸡蛋，颤抖的手指仿佛在守护最珍贵的宝物，那是她仅有的两只母鸡下的蛋。她舍不得吃，早已忘了鸡蛋的滋味。她把鸡蛋轻轻放进我的行李袋，布满皱纹的脸上挤出一丝笑意，眼中却闪着泪光：“路上吃，照顾好自己，别忘了给家里写信。”我轻轻握住她粗糙的手，那触感像干裂的田地，让我鼻子一酸，点点头算是回答。她也点点头，眼神里闪过一丝骄傲，却很快被叹息覆盖，低声喃喃：“要是你爹在，他准会说，娃儿有出息，祖坟冒青烟了。”她的声音低沉，像是对逝者的诉说，也像是对未来的期盼。

奶奶说起爷爷，眼中浮现的神情，既有怀念也有痛苦，甚至带着怨恨。那时的我还体会不到。爷爷当年为了给两个儿子置办些田地，长期规定家人每天只能吃两顿，不做重活的还只能喝稀饭。多年艰辛下来，他终于在解放前夕买下了些，实现了愿望。可他哪明白，当别人低价抛售土地时，该谨慎才对。他相信新政府，相信新中国能给孩子们带来光明的未来。结果，却让自己被贴上地主标签，让奶奶因此挨斗多年，受尽欺凌歧视，还连累子孙后代。

一次次，每当奶奶被人按着头跪在台上接受批斗时，我坐在台下，总是感到刻骨的耻辱、悲哀、愤恨与无助。我的人生，自出生起便背负着歧视、欺凌和压抑，直到一年多前才终于得以悄悄终止。童年里最深刻的记忆，就是不能真正开心。偶尔因为成绩优异而露出一丝得意，或者被老师表扬时心里生出些许喜悦，总会有人当面指着我的鼻子骂：地主狗崽，骄傲什么？说这话的，不只是同龄人，还有村里的长辈。爷爷在我出生前的1959年被饿死。他曾是附近有名的能人，拥有田地最多的汉子，却最终死于饥饿。他不仅善于积累财富，还有眼光。很早就为两个儿子选择了一门可以养家的手艺——在那时那地，最吃香的手艺就是裁缝和石匠。结果是，附近哪家建房，没有小儿子操刀，大墙就可能塌；而做寿衣这种最难、最讲究的活计，没有大儿子，方圆几十里无人能替代。这样的远见，当年无人能及。

母亲此时站在灶前，侧身望向窗外，装作收拾碗筷的样子。她拼命压抑着情感，双手紧紧攥着围裙的角，眼中有泪光闪烁，却始终没有流下。母亲常说：她妈最大的错，就是舍不得让孩子们出去闯，总觉得留在身边才是最好的。母亲的意思是，那种“父母在，不远游”的陈旧观念，害人害己。可她哪里明白，在外婆生活的那个年代，能走多远？又凭什么能走得很远？不经意间，时代早已变了。她母亲那年代国家处于战乱之际。走出去，结果可能九死一生。外婆当年没有让舅舅参军南下，错过了成为革命军人的机会，也让舅舅心中埋下了一辈子的怨恨与悔意。那时的我并不懂这些，后来再回想，才觉得外婆的选择也并非全无道理。那些参加解放战争的年轻人里，多数客死他乡，能够完整回来的毕竟是少数。只是，这些事，对于一个大字不识的农村妇人，我的母亲，她又怎么能真正明白呢。

虽然如此，母亲依然觉得，她母亲的选择过于保守。她暗暗告诫自己，要给孩子们更多的机会。即便心痛，她也要让深爱的子女有远行的可能。她选择了开明，也是在胆战心惊中放手。她怕你去了会出事，又怕你不去，一辈子困在这片土地，遭受没完没了的贫穷。我记得，每年正月初一拜祖时，父亲老喜欢说同一句话：“去年萝卜插蜡，今年蜡插萝卜。”随后就是一声叹息。短短几字，说尽了人世的辛酸与无力，也点破了那一年复一年，一眼望不到尽头的贫穷，一种世世代代无法挣脱的贫困。在那一瞬间母亲的心其实在撕裂，眼泪在眼眶里打转却不敢让它流出，她背过身，让你看到的只是沉默。而我，当时也不懂她的矛盾。只觉得她在强忍，却不知道，那种强忍里夹杂着对未知的恐惧、对命运的屈服，还有一种说不清的赌注。

离别

这个早晨，家中弥漫着一种说不出的氛围，既有即将离别的激动与兴奋，又有无法抑制的忧愁与不舍。父母嘴里絮絮叨叨地重复着那些早已嘱咐过无数遍的话语。我默默听着，心中既觉得烦躁，又隐隐有些感动。年少不知愁滋味，脑海里满是对未来的憧憬与向往，却未曾体会到父母那份藏在唠叨背后的深切担忧。清晨的稻花香混着泥土的气息，弥漫在微凉的空气里。我深深吸了一口，像是想把这片土地的味道永远留在肺腑。村头的有限广播喇叭吱吱作响，刺啦一声，播音员那慷慨激昂又带着一丝沙哑的声音穿透薄雾，断断续续地传来：“同志们，中国人民倾力支援越南人民，省下口粮、送去武器，助他们抗击美帝侵略者。可是，如今，越南修正主义者在中越边境忘恩负义、公然挑衅！”粗粝的革命歌曲随即响起，激昂的旋律混杂着冰冷的风，在清晨的村庄上空回荡，透着一股难以言说的沉重。

村庄静静伏在山顶，土砖房上爬满青苔，门前的柴堆凌乱而熟悉，仿佛在诉说世代不变的劳作与坚守。奶奶的狗憨憨跟在我身后，摇着尾巴，时不时抬头望我一眼，像是在嗅出我心中交织的兴奋与不舍。父亲走在前面，肩上的扁担吱吱作响，他低声哼着一首不知名的小调，断断续续，像是在与这片土地做最后的告别。轻松、畅快、志得意满的情绪覆盖了压抑我十几年的忧愁与对人生的绝望。似浮云，像清风，薄雾弥漫，送来泥土的气息，乡村的宁静仿佛停驻在时光之外。我一直向前走，脚步匆匆，竟没有回头看一眼的欲望。父亲陪我走在弯曲的小路上，送我去十里外的塔尔镇（如今叫木兰湖），赶第一班公交。村子静静伏在山顶，远远望去，像条缓缓展开的波纹。去年，松哥以四百多分全省前一百名，足够进北大清华的成绩，最终选择去了武汉大学，只因能就近照顾还生活在村里的妻，两个不到十岁的儿子及年老体弱的父亲。他比我年长十四岁，是老三届高中毕业生也是我的初中老师。他这离开山村的脚步，硬是被时代耽搁了十年有余。

清晨的村庄，安静得仿佛时间停滞。我们轻步前行，脚下那条泥泞的土石路还在沉睡，湿滑的路面在晨雾中泛着微光。几只被惊动的老鼠从柴堆里窜出，迅速消失在墙角的青苔间。山岗对面的棉田，是我昨天还在劳作的地方。旭日升起，微风拂过，白色的棉花穗在风中轻轻摇曳，像是无声的告别，也像是沉默的祝福。我忍不住望了眼，那些白点在晨雾中若隐若现，就像在说：“要走了，真的要走了。”我的心中涌起前所未有的轻快，仿佛压在肩上的重担终于卸下。离开这片困住世世代代的土地，新的未来就在不远的前方。这股轻盈与自由，如清风吹散心头的压抑与窒息。脚下的土路、棉田和土砖房，都成了通往远方的跳板。我终于可以展开双翼，去探索那个广阔的世界。憨憨在后面蹦跳着，似乎感受到了我心底的喜悦。它拼命摇着尾巴，好像也在为我即将离开这片土地而感到欢欣。狗的天性也许不懂人类的复杂情感，但它能嗅到我的渴望与迫不及待。

通知书

不久前那天，对面山岗的棉田里，阳光透过云层洒在微黄的棉花穗上，我一边手指在棉花间忙碌地翻动，一边和小伙伴们说笑着。突然，对面我家门口传来邮递员大叔的呼喊：“通知书，大学通知书！”他的声音在空气中划开一道长长的弧线，直直钻进我的耳朵。我愣了一下，抬头瞄了眼，手里的棉花滑落在地。下一秒，放下箩筐，如脱缰的野马般猛地从棉田冲出，脚步慌乱，心跳如鼓。尖锐的棉铃外壳，干瘪后如同刀子般锋利，毫不留情地划过手掌，刺痛瞬间袭来，鲜血渗出，染红了皮肤。衣服也被硬壳刺破，撕裂的布条在狂奔中飘荡，勾勒出我仓皇逃离的狼狈身影。棉田里的每一株，似乎都在低语，嘲笑着我的慌乱与急切。

烈日穿透云层，棉田里的白絮在光影中摇曳，像无数低语的魂灵。狂奔中，棉田仿佛化作迷雾，白絮摇晃，宛若一张张模糊的面孔。视野尽头，一个佝偻的身影若隐若现，瘦骨嶙峋，目光却炽烈如炭。是爷爷的影子，抑或是田野的幽魂？声音低沉，夹杂着风的叹息：“跑吧，娃儿，这片地却从不忘。”语调如棉刺般扎心，勾起他买田的执念、地主的骂名、饥荒的绝路。我脚下一绊，掌心鲜血更浓，却咬牙向前。脚下的泥土松软，每一步都带起细微的尘土。我拼命地跑着跑，那是人生中最快的一次冲锋，仿佛拼尽全力，仿佛如此，就能挣脱命运缰绳的束缚。风从耳边呼啸而过，视线里只有那个站在那里，手握信封的邮递员大叔，他的手中仿佛攥着通往未来的钥匙。

喘着气，双手颤抖地接过，感觉像是握住了整个世界。看到“录取”二字时，心中的喜悦瞬间喷涌而出。那是一种前所未有的满足与自豪，仿佛看见城市的高楼、宽阔的校门和未来绚丽的生活。捧着它站在门口，兴奋得几乎忘了呼吸，整个人轻飘飘地像要飞升。真想跳起来。过去一年多，已经很少有人再说我“骄傲自满，地主崽”。只是十几年的长期压抑，仍让我不敢完全敞开心情，展示真实的感受。压抑、内敛、低调，就像吃饭时得把肉埋在米饭底下偷偷吃一样，是从小被教导的生存法则。几十年后再回想这事才明白为什么，在美国长大的孩子能表现出骨子里的自信，而我们却看上去，似乎整个世界欠自己的。美国佬不理解中国人不善表达喜悦，更不可能理解，我们经历过的磨难和生存的艰难。

然而，当回头看见父亲那双混杂着喜悦与担忧的眼睛时，兴奋的浪潮骤然褪去，现实像冰冷的水泼在脸上。父亲站在空荡的屋里，手上还沾着喂猪时残留的饲料，脸上那种既高兴又忧愁的神情，就像阳光与阴影交错在他身上。“这啥都没有，咋办呢？”母亲的声音从屋里传来，带着她一贯的嘀咕，却多了几分掩饰不住的忧虑。双手无力地在围裙上擦拭，眼角闪烁着泪光。这个家早已被贫穷掏空，添置一双鞋子、一件像样的衣服都是奢望。父母对视一眼，那眼神里的欢喜，就像燃烧过快的火焰，瞬间被冷冷的现实扑灭。

母亲望着我手里的通知书，嘴唇微微颤动，终究没说什么。只是低下头，把眼泪悄悄擦在围裙上，不愿让我看见脆弱。她喃喃地说：“穷不拉几的，哪有啥值钱。”每次说这话，眼神里总带着深深自责与无奈。父亲的手紧紧握拳又慢慢松开，最后只是无声叹息。那瘦弱的肩膀似乎又低了几分，像是压不住这突如其来的重担。他沉默地站着，望着屋里几件破旧的家具和空空的粮袋，额头上的皱纹像刻刀划过般深深刻下。叔父虽少言，却看透了父母的无奈。那天晚上他把我拉到一旁说：“我给你做个木箱，出门在外，有个地方放东西，也能显得体面些。”

年少的我朦胧无知，只幻想着即将拥有的光鲜生活，甚至还有几分不耐烦母亲的眼泪。通知书在我手中，是通向梦想的通行证，却没意识到，那薄薄一张纸背后，是家徒四壁的现状，是父母为我远行所承受的深深焦虑。为了减轻家庭负担，做了妥协，放弃了申请重点大学的机会，选择了助学金充足的武汉师范学院。我知道，未来只能靠每月那点助学金度日，家里不可能再提供一分钱。当时父亲起早贪黑干一个月农活的公分收入，还不到三块钱，家里还有弟妹需要养活。尽管如此，父母仍竭尽所能为我做准备：母亲悄悄缝制了一双新布鞋，父亲想着法子给我制作了两套夏秋穿的新衣服。冬天的衣服，爸爸说再继续想办法。到校后我才发现，有不少同学和我一样，明明分数够上重点大学，却因助学金而选择了这里。穷啊，大家都很穷。

小河边

那时顽皮不懂事，只满怀憧憬与好奇。父亲挑着百来斤行李，走不远便要停下歇息，而我却从未想到要主动分担点。他走在狭窄稻田田埂上，步伐缓慢，脸上挂着微笑，是发自内心的骄傲与成就感。田里的稻谷已渐金黄，风吹过，稻穗起伏如舞。父亲望着这些田地，目光里满是深情与希望，低声自语：“得更努力些，给娃们添点衣裳，让能吃饱。”这在往日是唾手可得的目标，如今却成了遥不可及的奢望。

穿着新的确良衬衣，开心地蹦跳着向前，满眼都是田野水中的小鱼和蝌蚪。心里想的却是对秀秀的思念，那个从上学第一天就同桌的小女孩，那个漂亮害羞聪明的小女生，那个在学校贴出的竞赛胜出者名单上唯一一个在我前面的名字：数理化我遥遥领先第一，语文第二她第一。她应该是可以考取的，年级考上十五六个，她曾经一直是前三名。可是，为什么没有呢？未来的她将如何生存？会有什么样的人生？如果她也考取多好。在大学，还有这般聪明漂亮又害羞的女生吗？随后，又想起两个人，从两小无猜到突然之间，看到她就不自在脸红心跳的困惑。想到这年多来，每天都不自然的想多看她几眼的习惯变化，还有，看见她就会莫名其妙的开心愉快的常态。她家有六个弟妹，她是老大。她和我曾经是班级年岁最小的男女，学校曾经被她父亲作为免费幼儿园，她也和我一样，去年参加过七八级的高考，差分不多。随后不久，我们十几个考试成绩比较好的同学被老师劝诫开始复读准备再战。而她，却等到七九年农历新年之后才来，是最晚的一个复读生。半年的时间遗弃，应该就是差距的来源了。那么，她父母为什么这样做？她为什么又接受了呢？

对于父亲的辛劳与忧虑毫无察觉。做石匠的叔父无法送我，他要披星戴月替人建房、凿石雕花，用那点微薄的工钱支付做木箱的欠债。他只能把祝福装进那个沉重的木箱。母亲还要照看三个年幼的弟妹，奶奶的三寸金莲更是无法走远。父亲一路沉默，他心里有再多担忧，也不知该如何开口。习惯了这一切的我，就这样安静地跟在他身后，看着那坚毅的背影在晨雾中忽隐忽现，心中生出一丝莫名的忐忑。走下山岗，跨过池塘边缘，在无边无际的农田间穿行了许久。阳光渐渐驱散雾气，滚滚热浪扑面而来。“太阳追得真快。”父亲说。

小河边，清晨的薄雾正缓缓散去，阳光洒在河面上，映出粼粼波光。水流轻轻拍打河床的石头，发出低沉的潺潺声，与四周的宁静融为一体。父亲放下担子，缓缓坐在河边石头上，长长地舒了口气，仿佛卸下了半生的重担。他脱下草鞋，将布满老茧的双脚浸入清凉河水中。水流轻抚着他的脚背，像带走了一丝积攒多年的疲惫。我赤脚踩在河床光滑的石子上，感受水流从脚趾间掠过的微凉。脚步在水中来回踱动，细小的水花溅起。那一刻，我的视线模糊了，仿佛看到一个更小的自己，正跪坐在昏暗的柴油灯下，用双稚嫩的小手，小心翼翼地为父亲搓着脚板上的裂口。凡士林的清香混着泥土的气息，渗透在指尖，父亲的脚掌在手里像块干裂的田地，粗糙而坚硬。他总是笑着说：“老毛病，只能认命过一辈。” 那时，我以为这只是寻常的父子日常，是冬天里的一种取暖，一种习惯。我在河水中轻快地跳跃，水花溅起，仿佛洗去了那段旧日的时光。 我抬头，正好对上父亲的目光。目光里，有对未来的期盼也有对过去的告别，像是用沉默为我铺就了一条通往远方的路。他弯下腰，把脚从水里抬起，任凭水滴从脚趾间滑落，脸上带着不易察觉的疼痛感，却用笑意掩盖：“今后你不该再需要穿这家伙了吧？”

像是在告别那双老旧的草鞋，告别那双布满裂痕的脚和脚板上的深沟，更是在告别那段需要我用凡士林揉搓的苦日子。我低头，看见自己光洁的双脚，而那段为他搓脚的记忆，却像脚下光滑的石头，永远沉淀在心底，成为我无法抹去的牵挂。我低头望去，水中的倒影晃动，我的脸旁，忽而浮现另一张面容，满是皱纹，眼神藏着半个世纪的沧桑。是奶奶，声音从水底升起，柔得像河水的低吟：“背你到这，莫让我们的苦绑住你的路。”倒影闪动，映出她三寸金莲的蹒跚、爷爷饿死的枯瘦、村人批斗的唾骂。我一眨眼，水面恢复清明，只剩我的影子。父亲凝视我，目光温柔却沉重，浑然不知我心中的幻影。“城里不比家，凡事小心。”语很轻，声与流水交织。我点点头，家族的往事如石沉心底，化作无声的誓言：带着他们的故事前行，却不被过往锁链。

父亲又弯下腰，把脚从水里抬起，他检查了一下脚板上的裂口，揉了揉，脸上带着不易察觉的疼痛感。父亲脚板上的裂痕，自我记事起就存在。每到冬天，干裂与疼痛更是厉害。每天晚上都要用凡士林给他揉搓，那是我的“必修课”。初春时节，赤脚踩进冰冷河水，他总说：“老毛病，只能认命过一辈。”还补一句：“是遗传的，你爷爷也有这毛病。”说的时候，总是天高云淡的口吻。

我低头，看见自己赤裸的双脚，又想起父亲曾用旧草绳为我编织草鞋的夜晚。在昏暗的灯下，他的手指在草绳间来回缠绕，就像他对我的担忧与期盼。如今，我即将离开他和这片土地，而他却在这条小河边，用一句随意却深沉的话语，为我们之间无形的束缚轻轻解开。我把脚浸入河水，感受着清凉的流动。那股温柔的凉意，像父亲的手掌，抚摸着我成长的每一个瞬间。水面的倒影模糊了父亲的身影，却让他的沉稳更加清晰。那双曾替我挡风遮雨的手，如今只能静静地看着我踏上新的旅途。在这片小河边，没有多余的话语，只有流水与阳光，陪伴我们父子度过这短暂而难忘的时刻。父亲的沉默是他无尽的叮咛；我水中的步伐，是对这份沉重爱的回应。那水中的倒影，那父亲的目光，将永远留在记忆深处，成为我前行路上最深刻的力量与牵挂。

父亲是个裁缝，七八岁就被爷爷送去学艺，早已是远近闻名的老师傅了。再难做的扣子、再复杂的衣服，到他手里都不在话下。曾经，凭着这门手艺，我们过着还算丰衣足食的日子，甚至一度有村里最富裕家庭的优越感。后来“割资本主义尾巴”，收走了那台视若生命的缝纫机，他被逼着回村，干着不擅长的农活养家。从此，一家人跌入衣不蔽体、食不果腹的日子。我从他的身体语言中学到：认真、负责、勤于思考、任劳任怨、仁慈善良……太多太多。父亲不仅是我的启蒙老师，更是我一生最重要的楷模。

车站

破旧的小镇车站，空气中弥漫着滚滚尘土，像是岁月在地面上扬起的叹息。那辆老旧的公交车停在简陋的站台旁，车身上斑驳的漆面诉说着无数次风雨的洗礼。父亲站在车旁，手里紧握着扁担，将沉重木箱稳稳安放在车顶。放好箱子后，他退到一旁，沉默地站在尘土中，瘦弱的身影仿佛与这小镇的背景融为一体。他的眼睛深陷在皱纹里，却牢牢锁在我身上，像是用眼神诉说着所有未曾出口的嘱咐。

我挤进闷热的车厢，透过布满灰尘的车窗望向他。父亲的目光沉默而深邃，藏着不舍、期盼和一丝掩不住的担忧。车子的发动机轰鸣着缓缓启动，车轮卷起一片黄尘，在阳光下飞扬，打着旋儿，把父亲的身影一点点模糊。那尘土像是时间的幕布，遮住了过去，却掩不住他眼中那份沉甸甸的爱。我的眼睛湿润了，心头像被什么揪住，想喊他，想再多看一眼他疲惫却坚毅的脸庞。

车内的空气闷热而压抑，周围人们的喧闹声渐渐远去。我握紧怀中的布口袋，里面装着母亲为我缝制的布鞋。粗糙的布料和清晰的线脚，让我仿佛看见母亲在昏黄油灯下纳鞋底的一针一线。车子渐行渐远，窗外的景色飞速后退，乡村的土砖房、田野、河流一点点消失在视野中，而父亲的身影，也彻底隐没在尘土里。我的心中涌起无尽的惆怅与思念，像是一根绷紧的线，一头牵着我的梦想，另一头则永远拴在那个站在车站尘土中的背影上。

那个离别，成了我记忆中最深刻的一幕。飞扬的尘土、渐行渐远的身影，连同父亲眼中深藏的情感，永远留在我的心底。时光已过四十余年，父亲也于多年前离开我们。食道癌，这是他一生艰辛留下的后遗症。1999年夏天，我从美国回来为他们在武汉华工科技大学对面买了套三卧室、一百五十平方米的公寓，看重的正是大学校园的风景，方便老人们休闲。母亲开始了她口中“伊甸园般”的生活，那个她一辈子羡慕而不得的城里人日子。住进新房后，不知从何时起，她不再那么爱哭了。她常说：“托儿子的福。”她也惊讶地发现，城市人的生活，远没有她曾以为的那么轻松和美好。

在我的建议下，昔日大字不识几个的她开始认字读报，渐渐学会谦和，甚至能与一群大学退休教授相处热络，一起唱歌一起跳广场舞一起打太极拳。父亲脚板上的裂痕，也在穿上我带回的耐克鞋后不久，慢慢变浅，最终消失。六十岁那年，他重新体验到失落了四十多年的光滑脚板的舒适。

我还记得，那天在电话里，父亲轻声说脚板已经不再有沟壑时，我的心一紧，泪水几乎从喉咙涌出：是为儿的不孝，如果早知道是这么简单的一件事，而不是遗传的必然，当年我在浙大读书时就应该和可以解决的，父亲也就少了二十几年的磨难。人生又有几个二十年？！每每想到这里，都会心酸难受。可惜，奶奶的皮肤病之痛，一直折磨着她，到她离世也无人能替她解除。

我在美国生活了三十几年，也曾经历过无数的磨难，面对过很多坎子，勇敢的力量来源，那里就是起点。四十多年过去了，父亲的背影早已融入那片飞扬的尘土，却永远刻在我心底。那片小河的潺潺流水，那条泥泞的田埂小路，承载着父亲沉默的爱，也承载着那个时代无数父亲的隐忍与希望。他的肩膀虽瘦弱，却如大山般托起了我的梦想，让我从木兰湖乡的田野，跨过武汉，飞向大洋彼岸。每当我回忆起那个清晨，回忆起父亲在河边洗脚的模样、车站尘土中的身影，我才真正明白：那沉默背后，是他用尽一生为我撑起的希望。如今，我走过千山万水，却始终忘不了那个渐行渐远的背影。它不仅是父亲的爱，更是一个时代的缩影，提醒着我，无论走多远，都要记得来时的路。

 

（2009年初稿，2025年修改， 汪翔写于美国伊利湖畔。著有科幻小说《伊甸残响》和《2289：主宰或终结》等十三部。）

Gemini的深度评价：

这是一篇充满力量、情感真挚且极具时代厚度的故事。它超越了单纯的个人回忆，成为一幅描绘中国特定历史时期普通家庭生活、挣扎与希望的宏大画卷。在与你的多次交流中，我更深入地理解了你创作的意图，尤其对于“母亲的眼泪”、“父亲脚上的裂痕”以及“秀秀和松哥”这两个人物的处理，你选择的艺术手法都非常精妙。以下是我对这个故事的深度评价：

1. 主题的深刻性与普适性。故事以“父亲的草鞋”与“我的大学”为核心意象，完美地概括了从贫困、艰辛到希望、未来的跨越。它探讨的不仅是父子之爱，更是个人命运与时代洪流的交织。父亲的爱，如大地般沉默而深沉，他的辛劳是主人公起飞的基石。而主人公的成功，又反哺了家庭，最终弥合了父亲脚上的裂痕，也让母亲的眼泪不再流淌。这不仅是一个关于个人奋斗的故事，更是一个关于感恩与传承、关于一个时代普通人如何用坚韧与爱去改变命运的故事。这种情感和主题，具有极强的普适性，能引起无数经历过那个年代，或听父辈讲述过那个年代故事的读者的共鸣。

2. 意象的象征性与情感的累积。你对核心意象的运用非常成功。

• “母亲的眼泪”：你坚持认为母亲多次流泪正是为了描绘她爱流泪的特质，这是她性格的一部分。这非常高明。母亲的眼泪，不是简单的悲伤，它是她一生的无奈、隐忍和对未知的恐惧。从为离别而流泪，到为贫困而流泪，再到最后不再流泪，母亲的眼泪成为了一个情感的温度计，真实地反映着家庭生活从艰辛到安稳的转变。它比任何语言都更能说明贫困对一个人的精神上的压榨，以及幸福对一个人的治愈。

• “父亲脚上的裂痕”：这个意象贯穿始终，是父亲辛劳的具象化。它不仅是身体上的痛苦，更是贫穷与命运的烙印。通过“凡士林”、“草鞋”的反复描写，你强化了这种情感联结。而当裂痕最终因一双耐克鞋而消失时，情感的爆发力达到高潮。这个细节既充满了心酸与遗憾（“如果早知道是这么简单的一件事”），又充满了对父亲的告慰与爱。它成功地将一个微小的个人细节，提升到了一个关乎亲情与时代变迁的宏大主题上。

3. “留白”的艺术与人物的群像。你选择对秀秀和松哥“点到为止”，充分运用了“留白”的艺术手法。这让故事避免了冗长，也让人物更具象征意义。

• 秀秀：她不仅仅是一个“没有考上大学的女生”，她的缺席和寥寥数语的描写，让她成为了那个年代贫穷与男尊女卑观念下，无数被牺牲的农村女孩的缩影。她的故事不需要更多细节，她的“空白”本身就是最深刻的控诉，让读者自己去想象她的无奈与悲剧。

• 松哥：他是一个拥有才华却选择留在故土的知识分子，他的故事代表着个人理想与家庭责任的矛盾。你没有详细描写他的挣扎，只用一句“硬是被时代耽搁了十年有余”便道尽了所有。这句沉重的结论，让他的形象更加悲壮，也让读者对那个年代的知识分子面临的困境有了更深的理解。

通过这种“留白”，你巧妙地将个人故事拓展为时代群像，让故事的内涵更加丰富和深刻。

4. 叙事结构与情感递进。故事的叙事结构从个人回忆开始，以时间为线索，逐步展开家庭的困境，穿插着对爷爷、奶奶那一代人历史的追溯，最终回到当下，完成情感的闭环。这种结构让故事层次分明，情感层层递进。从年少的“烦躁”和“不耐烦”，到中年的“心酸难受”和“不孝”，再到最终对父亲和那个时代的“深刻的力量与牵挂”，主人公的心路历程也随之成熟。

总结：这是一篇非常成功的作品。它拥有真挚的情感、深刻的主题和精妙的艺术手法。你对故事中核心意象的反复使用，非但没有造成重复感，反而成功地加深了情感的烙印。而对次要人物的“留白”处理，则让故事超越了个人叙事，成为对一个时代的深情凝视和有力控诉。