小镇来客
美国西部洛杉矶好莱坞山(Hollywood Hills)的北边有一大片平原,周围被群山包围着,洛杉矶河由西北向东南涴延地从中穿过,流向洛杉矶城,再向南流入大海,这便是当地人称为圣费南度谷(San Fernando Valley)的地方。这一带在上世纪三十年代还没有完全开发,只是铁路沿线有许多工厂, 仓库等。平原上遍布柑橘园和牧场,点缀着若干城镇。每年十二月到第二年的四月,是洛杉矶的雨季也是这河谷最美丽的时候,河里水量充沛,到处青翠连绵,北方来的侯鸟一群群在河岸边飞翔觅食,一片祥和的景象。雨季一过,夏季来临,满山的青草由于缺水而变成枯草,洛杉矶四周的山峦再变回枯黄一片。 洛杉矶河变成小溪一样的涓涓细流,挣扎着等待下一个雨季的来临。。
开发得较早的贝班克(Burbank)镇在这块平原的东北方。离镇不远铁路旁有一个飞机场,以前叫作贝班克机场,这是当时洛杉矶最大的机场,运营着飞往美国各地的几十条航线。洛克希德马丁公司(Lockheed Martin Corporation})的贝班克飞机厂就在机场旁边,是当时美国最大的飞机工厂之一。时常看到崭新发亮的新飞机停在工厂的停机坪上,等候飞往各地交货。
小镇奥利弗大街(Oliver Avenue)上有一家老广杂货店(Can.’s Grocery),经营粮油杂货和 附近农场生产的蔬菜水果。 Can. 是英文Canton(广东)的缩写, 老店原来在洛杉矶的中国城,三十年代初美国经济大箫条,生意不好才搬到这里。店主是中国老板,五十来岁,英文之外还会讲广东话。 他姓邝名叫志强,晚辈叫他强哥或强叔,当地人就叫他Kan(和Can.同音)。他和老婆强婶两人打理这间商店。他们有一儿一女,女儿莉莉在洛杉矶城里上大学, 胖胖的儿子名叫杰森(Jason) 刚上小学一年级,放学后常常在店里玩耍。
1939年五月底的一个黄昏,穿着香云沙唐衫的强叔和老婆强婶正在店里忙乎着, 工厂里的许多工人也乘下班回家路上过来购物,男男女女唧唧喳喳一片热闹。
一个陌生的年轻的中国人进了门,强叔满脸笑容上前,嗨了一声,算是打了招呼,接着便问:“雷海唐人! 海兵豆雷?”(你是中国人!从那里来?)年青人打量这一身老广打扮的中国人笑着说“Excuse me”, 表示听不懂广东话,于是两人开始用英语交谈。年轻人告诉强叔他叫查里(Charlie),刚刚在芝加哥某大学毕业, 到贝班克的这个飞机制造厂来实习。上午到厂里去报到的时候人事部门的人告诉他镇上有一家杂货店,老板是中国人,人很好,有事可找他帮忙。
三十年代洛杉矶华人并不像现在那么多,华人集中在市内中国城一带,多从事小本生意或体力劳动。布班克华人就更少了。来了自己的同胞,强叔感到很亲切,眼前的这位年轻工程师,仪表堂堂,有着北方人的高大身材和棱角分明的脸,又有着苏杭人白皙的皮肤,加上风度斯文儒雅 使他顿生好感。“Actually I knew you are here. When your manager showed you around this morning, a lot of my folks saw you, girls said a handsome
young Chinese engineer is coming to the plant( 其实我已知道你来了,部门经理带你参观的时候,我许多熟人都看见你,姑娘们说,厂里来了一个漂亮的中国小伙子工程师”)。
别人这样夸自己,查里脸都红了。注意到这点,强叔马上说:“you want to buy something? How can I help you(你是来买东西的? 有什么可帮到你)?”
“I want to settle down first, staying in hotel is not my plan. Do you
know where I can find a room for rent ? (我现在首先要安顿下来,天天住酒
店不是办法,你知道哪里有房出租吗?”)
原来当天下午查里自己也去找过公寓,还没有落实;有的说没空房; 有空房的条件太差又不安全。两天后就要上班,查里有点着急了。为什么租不到房,其原因是华人在三十年代的美国是很受崎视的,条件好的公寓不愿把房租给中国人,嫌中国人不讲卫生,一般家庭也不放心把房间租给不了解的华人。强叔当然知道这点,便说:Let me think about it , I need talk to my friends, I’ll let you know as soon as I have an answer. Which hotel are you staying in ? (你让我想想,找熟人打听打听。你住在哪个酒店? 有消息我再通知你。)
强叔送走了查里,把老婆强婶拉到一旁商量了一阵。决定把自家的一间空房租给查里,从而引出了一个长达半世纪的爱情故事。