[转载]谁害了她：夜读张爱玲

编者按：

谁害了她？ 问得好。是他，还是他？ 是她！是她自己。是她自傲的心理。一个自私的自信的小女人的心理害了她。这也就是张爱玲的命运。

所谓命，也就是人的出身与经历。她的命其实早就决定了。所谓运，也就是所处的时代。那时一个动荡不安的时代。所以她的红极一时与无声无息也是时代的产物。一个不知革命的人也就只能任随命运的摆布。这里的革命不是指武装斗争，而是指革自己的命，认清自己的能力，提高自己，从而改变自己的命运。

山也不高，水也非阔，只是眼不高，心不阔。

2ndglance
4/13/2008




谁害了她：夜读张爱玲 来源: 挥一挥手 于 08-04-12 12:29:03



喜欢张爱玲小说的人，为她嫁的两个男人感到忿忿不平。张爱玲晚年的孤寂和潦倒，更是张迷们心里的哀痛。
张爱玲确实令人惋惜，这样一个才女。

最近重读张爱玲，是她的散文和杂文。华丽和大气，她都留在了小说里；这儿只有她的剖白和谈家常，这样就更容易看清张爱玲了。
张爱玲是个上海女人。女人是共性，一上海，就有了特定内涵；那么上海女人不是张爱玲一个吧，可是象张爱玲这样的家境，确是比较独一无二的。
所以，张爱玲是个传奇，上海滩上的传奇。

张爱玲出身于大家，有祖上的庇荫笼罩，虽然已是颓败之相，可是社会意识上依然享有无形的尊宠，血管里流的是贵族的血液。正如落难公子，身价不跌。张爱玲性格里的冷、傲，是那点残余的贵族血脉的基因。假如处在家族盛期，或许只有一个傲，但历史不能假设，何况个人身世？
张爱玲的祖上十分有钱，家族氛围也是大人家的架势，张爱玲见过钱，见过、听过大市面。但其实张爱玲一生从来没有做过真正的有钱人。
她对钱，和利益，其实是斤斤计较的，至少也是敏感的，这点就符合上海人的特性了。到了她这一辈，基本和上海小市民一样的在生活，她写的公寓生活，购物，做饭，左邻右舍的琐事，甚至感受，都已市民化了。可是她心、她血，仍是贵族格式，所以张爱玲能见于低而出之于高，和常人的眼高手低正相反，恰恰写出了她的华丽之章。

张爱玲小说的华丽之气和世俗之息，正是她个人品质融和的最真实自然的流泻。

张爱玲的父亲是个寡情薄义的男人，对妻子就不提了，夫妻间的事难说对错，且和本题无关。对张爱玲而言，父亲的言行，造成张爱玲永久的心灵阴影，甚至影响到她的知辨能力——对男人而言。
一个人童年缺什么，他（她）就渴望得到什么，终其一生，心灵里的阴影一直在发酵，呼叫。这点可以引照弗洛伊德的精神分析法来解释，张爱玲选择的两个男人，是最准确的注解和最生动的事列。真是很悲哀，人的一生或经历拿来做理论的注脚。
张爱玲没有得到过父爱（其实又何尝得到过足够和真正的母爱?）,而且父母的婚姻，让她没有安全感。这两点形成了张爱玲的婚姻和爱情观，及至择偶的趣相。

张爱玲要的男人，兼有父亲的角色，胡兰成大她十五岁，赖亚做父亲更标准，大她三十岁。她要依靠，要撒娇，要装嫩，还有一种安全感。我们从张爱玲自己的文字里看不到一点蛛丝马迹的泄漏，张爱玲总是严肃和冷漠的模样，可是调情老手玩弄专家胡兰成却泄漏出一丝信息，他称爱玲让他窒息，令他重识女人世界。虽然文字游戏不可尽信，但至少能让胡这样的人惊艳，爱玲是怎样的娇嫩，如何的撒野，在兰成面前！胡兰成，你真是有福了！
张爱玲的安全感还是在情爱兼父爱的幻想中破灭，她没有其他办法自救，只有在年龄上突破，终于在她三十五岁最佳和最后女人期，选了赖亚做自己的丈夫，赖亚是六十五岁，应该是安全的了，更具有父亲的意味，况且在文学营里，赖亚确实帮她不少，唤起她父爱的渴望和亲情的需要。

于是，张爱玲再来一次！

她又走扁眼了。赖亚没有了花心，可是有脑溢血和随之而来的中风！
不幸的张爱玲！
张爱玲在爱情上，从没有神采飞扬过，就连与胡兰成断绝，也是淡淡的一句话：
已经没有感觉了。就此分手，不要再来烦我。

她的冷和傲，使她在人际中，总是被动地应对，不会主动地交际应酬。她与朋友的来往也是一脚来一脚去，不沾便宜也不欠人情，账目分的很清（也是上海人的特性）。唯独在男人问题上屡屡失算。是情商有碍?
她是心理障碍。她需要，她渴望，可是她不自信，又冷又傲，不习惯讨饶服弱，便只有在心里降格，来弥补心灵深处的隐伤，完成少儿时代的幻想。

男人啊，你们摧残了天才！

张爱玲还是无辜的，当灾难来临，听不见她的哀怨和抱屈的声音，她只有妥协，默认。这就是大人家的贵族气——又冷又傲。

夜看张爱玲，突然要掉泪。世代的传奇，总被凋零摧残。
张爱玲，一生唯缺爱。
张爱玲在内心，在骨子里，是自私的，可是自私总被世俗误，她的那些自私的自保自救，到头来还是败落在世故和江湖之手。

假如张爱玲不自私呢，是爱作品、爱读者、爱名誉胜过她自己的肉身生存的话，她应该做什么呢？
在凋零降临之前自谢，留下凄美绚烂在人间。

可是，传奇，上海滩的传奇啊，那就是张爱玲。