抚今追昔
少年不知愁滋味
第十三章 当了老炊（1）
早饭后，连里安排各排打扫环境卫生，我们知道，今天要离开29号了。部队离开驻地时，洒扫庭除，整理环境，还原驻地原貌，是我军的光荣传统。
9点钟全连集合，赖连长主持分配，新兵1连一百多名干部、老、新兵一分为二，成为新建点号——28号（154站）五、六两个新建中队的先头部队。至于154站是干啥的，新兵们都不知道。
分到五中队的是赖连长（以后的五中队长），二、三排长。孝高的学生有：高凯、王洪忠、程枫、胡金东、刘炎炳、郭宝胜、张润山、孔晓春；二中同学是：张均斗、肖振华、郭金火、熊玉堂、刘联群、丁吉林等。
好家伙，去了这么多高中生，整体文化素质高出一截。我想，五中队将来一定是154站的技术主力中队。
还有冯光庆几个城关镇的工人，其余的农村兵一个不认识。
六中队是吴指导员、于副连长领头，余下有牛排长，老兵杨全洪、
刘永秀、张新才、沈福林、张金妹等人。
剩下的孝高、二中同学都是熟面孔，大概有13人，农村兵有十几
人。孙德敏，杨干清、彭文发仍跟我在一起，看来我们三人有缘。
分配完毕，我们背起行囊，分乘4辆苏制嘎斯51卡车朝西南进发，
前80公里在水泥马路行驶，倒是四平八稳、顺顺当当，可一过10号
就开始在大戈壁滩的搓衣板路上颠簸摇晃了。
第一次车行戈壁滩，我完全是在“三跳”的煎熬中度过的。这就是：车在路上跳、人在车里跳、心在胸口跳。在这剧烈的颠簸中，车箱里立刻失去了刚才的谈笑风生，大家变得紧张小心起来，或用力抓住车箱边，或相互拉拽搀扶着，以免甩出车外。
从车轮辙印看出，这是一条刚刚探出的新路，粗砂土层上布满了大大小小的砾石，看似平整，其实有些路面硬软难测，稍不留神，车轮就下陷打滑空转，任凭司机怎样加油发动也无济于事，还没走10分钟，我们已下去推两次车了。
车行中，四辆车相互拉开30米距离，以躲避车轮卷起的黄沙。即或这样，不到半小时，我脸上、脖子里已沾了不少沙尘，夹裹着汗水往下流，黏黏糊糊的，十分难受。
蔡立新也被尘土迷住了眼，他用力敲打驾驶室车顶，要求司机再拉开与前车距离，司机听从他话，把车距拉到六七十米才避开飞扬的沙尘。
放眼望去，莽莽原野上，铁矿石般颜色的山梁如同脊背一样隆起着，重叠绵延，像骤然冻住的波涛，嵯峨露峥嵘，光秃秃的山上不见一丝绿意，却显现着一种凛然不屈的风格。在远山铮铮铁骨的衬映下，近处，干凅的河沟、浩瀚无边的沙砾和石块斑驳陈列、高低裸露，不见尽头。
满目荒凉、沉闷死寂的戈壁滩
在这里，同样看不到树木，看不到人烟，甚至看不到飞鸟，戈壁滩的景物只是百十里一样的姿容——砾石，惟有一簇簇丛生的骆驼刺装点其间，越发显出无尽的荒凉。天地是一样的寂寞！
没有人说话。是吸引、讶异、震慑？都在看着车外沉思吗？无垠的戈壁滩显现出大自然的另一种魅力，这种魅力比湖光山色更冷峻，比绿树红花更深刻，这是一种令人望而生畏的震撼之美。
我想，唯有面对博大、粗狂、无垠、广阔的戈壁滩，人们才更感受到生命的珍贵，才更体会到生命的价值。
正午的阳光直射下来，浓浓地洒在戈壁滩上，洒在像背景一样矗立着的铁灰色山岩上，色彩分明得像是一幅油画。千般变化体现着一种风韵——深不可测的孤独，一种超越时空的神圣。在这里，似乎时光不再流动，空间不再变化，真正实现了凝固的永恒。
戈壁滩是荒凉的，也是美丽的，看你从哪个角度去诠释。
车队经过160多公里颠簸，于下午2点左右来到一片残败丘陵和破碎的低矮山脊环绕的山洼子边。
山洼出口有一处新建的门字形砖石坡顶式平房，左右门柱各有4个房间，门梁是厨房和饭厅，中间凸凹不平的空地上竖着一个有篮板无篮筐的篮球架。这就是六中队的住宿营房，和29号的地窝子土坯房相比，一个天上，一个地下。 我们好高兴，终于住上新房了。
在我们营房左前方200米处有两个紧挨着的大车库，其中一个用作五中队的宿舍。嘿嘿，看来他们要继续睡地铺了。
由住地往南3公里便是28号，站在营房门前瞭望，除了时隐时现的水塔，什么也看不清。
沈福林告诉我，五、六两中队现在临时住的是一中队地盘，一旦28号机房和营房基建完成，再搬过去。
到了住地，炊事班在大家帮助下，很快安置完毕，立即生火做饭，40多人的肚皮正咕咕叫呢。
我随便进了个房间看，没有床，靠墙是一溜半人高的青砖炕，上面铺着木板。看来又要睡通铺了，但比地铺强，起码不用佝腰驼背了。
我解下背包，正要打水洗个脸，杨干清走进来朝我诡异笑笑：“赵旭东，指导员有请。”
“找我，我犯啥事啦？”我一脸疑惑看着杨干清，希望他给我透露点啥。
“去了就知道了，快点。”杨二话没有。
我忐忑不安地走进一间新房，里面用床板搭了3张床，还有两张条桌，一看就是中队部。吴指导员见了我，起身热情招呼：“是赵旭东同志吧？请坐。”
“吴指导员有什么指示？”我“咔”地一声立正敬礼，安敢坐。
“呵呵，不要紧张，找你随便聊聊。马上要分配了，有什么想法？”吴指导员露出一丝微笑，显得勉强。
“报告指导员，革命战士是块砖，哪里需要哪里搬，我坚决服从领导安排！”
“嗯，这个态度好。呃……赵旭东同志，听说你写作的文笔和切菜的刀法都不错，枪也打得准，各方面表现很积极。经研究，决定派你去炊事班工作，你觉得怎么样？”
噢，真他妈当老炊啊？！我脑袋立马像充了气，“嗡”地一声迅速膨大。肯定是张金妹，这个该死的四川老乡，真把我要去当伙夫了。
“你不会有什么意见吧？”吴指导员盯着我的眼睛再次问道。
我还能说什么？刚刚信誓旦旦表过态，总不能出尔反尔、自食其言吧？真他妈窝囊死了！
“报告指导员，我服从组织决定，一定努力干好炊事工作。”我再次表态时，声音降低了一半。言不由衷呀，我真想抽自己一个嘴巴。
“哎，这就对了嘛，我们就是要选最好的同志去炊事班锻炼……”吴指导员还在啰嗦，我已低头走出了中队部。
我懊恼极了，躲开战友，独自跑到营房外发呆。我很快想到了那次去炊事班帮厨，本想挣点表现分的，这下好了，弄巧成拙了。还不他妈怪自己瞎逞能，活该！
一想到家人朋友我心里更烦，万一他们来信问起我在部队干什么，我怎么回答呀？难不成我说：“报告父母大人，亲爱的莉莉、玲玲，我不远千里到部队当了一名光荣的伙头军！向我祝贺吧。”我有脸说吗，敢说吗？
踌躇满志却出师不利，我心情糟糕透顶，半天顺不过心气，真想歇斯底里吼几声发泄一番。唉，我自作自受，怨不得别人。不过，眼下该怎么办呢？领导既已决定，万无更改可能，何况我又违心向领导表态要好好干，瞧我这破嘴，贱！还说个屁，没退路了。
转而又想，事已至此，倒不如横下心来干个样子让他们看看，我赵旭东能不能当好老炊？我相信，是金子到哪都发光。不过我决定暂时断绝所有亲人、朋友、同学的通信，以免暴露我“伙夫”身份，我是个很爱面子的人。
炊事班动作够快，不到一小时就开饭了。饭厅挺大，可摆10张方桌。几个月来我第一次坐直了身子吃饭，不过那顿饭就算是珍馐佳肴，在我嘴里也如同嚼蜡，索然无味。
吃完饭，于副连长向大家宣布六中队建制、人员名单。
队长（暂缺）、指导员吴立清、副队长于相宋、副指导员（暂缺）、队部文书石木生。
1分队（载波机务分队）分队长（暂缺）
1班长杨全洪，副班长郭关法。
战士：彭文发、龚焕堂、付同成、孙德敏、涂国斌。
还有16名北京兵在沈阳通信学院培训。
2分队（电传）分队长（暂缺）
3班只有老兵张新才，新兵全部在外地培训。
3分队（电话、电源）分队长付洪玉、副分队长牛木章
4班长(电话班) 汤文改，战士：李六、徐水生、杨法田、孟海山。
5班长（电源）沈福林，其余人员在兰州培训。
4分队（外线）分队长周至友
6班长杨干清，战士：李永、蔡立新、何正安，晏自宏。
7班长刘永秀，战士：张学明、胡焕清、何继军、汤文启、陈刚，还有老兵樊还锁。
司务长刘XX，上士李腊田。
炊事班长张金妹，老兵李忠林、董良才、刘喜，新兵赵旭东、付金山，饲养员汪明槐。
中队当前的任务是，一边进行基本的业务学习和训练，一边等待外地培训人员回来完成最终建制。
宣布完毕，有人高兴有人忧。1分队那几个人喜形于色，大概他们清楚，载波通讯在6中队算是最高技术了，不然分那么多高中生去干嘛，况且还有20多人正在大学培训。我在羡慕孙德敏的同时，再次感到文化低的悲哀，我要是高中生，你们会让我当老炊吗？还说要把最好的同志送到炊事班去锻炼，哄鬼去吧。
我心里十分低沉与失落，见谁都觉得低人一等，走出食堂大门遇见蔡立新，故意撩了他一句：“哎，通信兵，好风光哦。”蔡立新无精打采，自嘲道：“那是，爬电线杆子嘛，当然风光凉快。”见身边无人，突然拽住我往队部拖：“走！我俩去找指导员换工作，我当老炊，你去风光，不敢去是龟孙子。”
我挣开他手，没好气回答：“你算了吧，吴指导员刚找我谈了话，你当领导分配工作是做生意啊，由得你我讨价还价？”蔡立新哀叹两声，悻悻作罢
看来干外线工作也不咋的，只是名声比老炊好听点，我心里多少平衡了点。 行了，既然铁定是老炊了，思来想去只能徒增烦恼，背上沉重的包袱，还是面对现实，赶快振作起来，以积极的心态和行动埋头苦干，我他妈卖了孩子买蒸笼，不蒸馒头争口气，这回跟你来真的，一定要干出点名堂来。
我安顿好床铺就跑到厨房向张班长报道，迫不及待要活干。班长见我表情轻松，以为我没有思想情绪，乐意干老炊，当下挺高兴，仍然叫我负责洗、切菜。在食堂，这是最轻松的活。
6中队当时每天只有40多人吃饭，炊事员却从4个增加到7个，工作量不大。早饭仍旧是玉米发糕、玉米糊糊，咸菜。每顿必剩一堆，由汪明槐收去喂猪。
中、晚餐主食都是馒头，中队大部分是南方人，怎么都吃不习惯，每天也有剩饭。
只有每周1、3、5、7中午吃米饭时，饭堂才有点生气。这个吃大米饭可有讲究，有经验的人，第一次先盛半碗快吃，吃完再添满满一碗慢吞细咽。老实人吃完一碗再去添饭，没了，只好吃剩馒头。时间一久，大家都会这一套了，也就没有秘密了。
因此只要一吃大米饭，几乎每顿一扫光，偶有剩饭，晚饭时必遭哄抢。
大李老董是云南人，65年兵，干老炊才3个月，做的馒头不是酸了就是碱大了，在新兵连时大家意见就很大。俩老兵也不在乎，反正年底就要复员了，张班长也不善做面食，拿他们没办法。
我觉得机会来了，就从面食上打主意。一天备完菜，我帮大李老董揉面做馒头。放碱时，我用心记住了份量，背着他俩用勺子舀了同量的碱，用纸包好藏起来。馒头蒸好后，一尝酸了，说明碱少了，第二天就叫大李多放点，同时校正纸包的碱量。如此试了几天，蒸出的馒头不黄不酸，再把纸包的碱用称一称，终于掌握了正确的放碱量。
张班长大大夸奖了我一番，并把我的表现报告队部，星期天中队晚点名时，我第一次受到吴指导员的表扬。
打那后，工作上我更勤快了，除了炒菜，什么活都干。说来惭愧，我在部队干了半年老炊，就是没学会炒菜。我在家看爸爸擀过面条，就和大李老董试着做手擀面，第一次做砸了，煮出一锅杂面汤。可我们不恢心，一遍遍摸索、练习，并请来于副队长当顾问，竟然做成功了打卤面，受到战友们的欢迎。
我们还做包子、花卷，不断变化面食花样，虽然是素馅，大家也觉得比馒头好吃。
张班长文化不高，班里每次政治学习，我就帮他读报纸，带头发言，积极支持他的工作。我还主动向他汇报思想，表示要安心干好炊事工作。
对我的积极表现，张班长除了热情鼓励，还经常上报中队。那段时间，每次中队晚点名表扬好人好事，只要提到炊事班，不是汪明槐就是我。
这得感谢张班长，你干得再卖力，班长不向领导汇报也白搭。入伍三个月，我似乎明白了当兵的真谛：当兵冇得巧，跟着班长跑。
汪明槐来自孝感龙店公社，小学文化，平时寡言少语，工作却很卖力。仅半个月，他居然把一头60斤的仔猪喂成了85斤，受到吴指导员赏识，把他树为6中队先进人物典型，让他在中队政治学习大会上谈“学毛著”心得体会，他一高小文化，哪会这个，还是吴指导员让我帮他写的发言稿。
那几天，吴指导员见了我总是微笑，这不多见。
我的努力没有白费，半年初评，我被评为中队“五好战士”，迎来开门红，春风得意了好几天。要知道，当时每个中队“五好战士”的比例也就20%左右。那年月，评上“五好战士”是政治进步的最低要求，否则以后的入党、提干想都不要想。
1968年6月10日，我和汪明槐、孙德敏三人光荣加入中国共产主义青年团，成为6中队第一批入团的人。我的入团介绍人是付金山，真看不出，他年纪轻轻居然是个具有4年团龄的老团员。
