拳王阿里，20世纪最伟大的运动员 / 钱跃君

图：评为20世纪最著名的体育照：阿里战胜李斯顿（1965）——美国记者Neil Leifer摄

◆ 告 别 一 个 时 代 ◆

2016年6月3日，74岁的拳王阿里不幸在美国逝世，德国央视ZDF不仅作为头条新闻，而且为他作了专题节目。全世界政界、体育界和文艺界等著名人士，在第一时间就纷纷发表悼念文字，可以说是世界体育史上前无古人、后无来者。阿里的逝世如此触动全世界的神经，显然，阿里不仅是因为他在拳击场上公认的拳王，被奥运会委员会誉为“20世纪最伟大的运动员”，更是因为，这位拳王是一个时代潮流、一种现代文化的象征。

美国总统奥巴马简短而有力地表示：“阿里是全世界最伟大的人物，句号！”

联合国秘书长潘文基更具体地描述：“阿里远远超过是一位拳王，他是追求平等与和平的世界冠军。他集原则性、魅力、幽默和优美于一身，为一个更美好的世界而抗争。他利用他的舞台，推进人类的进步。”

甚至许多影星、歌星都纷纷出声，一直以性感著称的美国歌后玛多娜都会激动地说：“这是一个男人，一个国王，一个英雄，一个人。无法用语言来表达这种感觉，他摇醒了人类。”

阿里是上世纪60年代到80年代初人们心目中的偶像，阿里的离世意味着一个时代的结束。

◆ 一 代 拳 王 ◆

阿里1942年出生于一个贫困的美国黑人家庭，父亲是画匠，他原名克莱。12岁时他自行车被偷，气愤地找到警署，警长马丁对小克莱说，你还不如跟我学拳击，学会自己保护自己。于是，小克莱开始了拳击学习。没想到克莱有拳击天赋，没有几年就在当地和全美的业余拳击赛中突颖而出，中学时期就六次夺冠。只是他的学业不佳，就如他以后回顾童年时开玩笑说的那样：“我会成为一个最伟大的人，但不是一个最聪敏的人。”16岁时他勉强中学结业，开始了他的拳击手生涯。他的中学校长当时就预言：克莱将会使我们的学校名扬世界。阿里去世后，他的出生地Louisville市长G.Fischer说：“很难想象，他以这样一个个人，就这一生，却为社会做出这么多的贡献。他属于全世界，但他只有一个故乡。”

阿里首次名扬体坛的是1960年在罗马举行的奥运会上，他获得轻量级拳击冠军。同年转入职业拳击手，参加国际拳击锦标赛。从1960年到1963年参加了19场比赛，全胜，其中15场是击倒对方获胜。他震惊世界的是1964年2月在美国佛罗里达举行的世界拳击锦标赛，对手是1962、1964年世界拳击冠军李斯顿（Sonny Liston）。这位美国黑人拳手以力量大和进攻性著称于拳坛，比赛前夕人们都认为阿里不可能取胜。结果出人意料，阿里以7:1战胜李斯顿，成为世界冠军。阿里当场就激动地大喊：“我震惊了世界！”“我是最伟大的！”该照片传遍世界。

次年5月在美国Leviston举行的拳击赛中，阿里又遇上李斯顿。因为前次李斯顿惨败，媒体嘲笑李斯顿，李气得想暗杀阿里，两人因此结仇。这次阿里采用短、频、快、交叉打击脸部的新拳术（Phantom Punch），打得李斯顿措手不及，不到两分钟李斯顿就被打倒在地。裁判（前拳击冠军）被阿里的拳术惊呆了，都忘了对卧地的李斯顿数秒。阿里对着李斯顿发怒地狂喊：“起来！你的屁股！”这一幕被美国记者Neil Leifer拍下，阿里的野性、力感暴露无遗，成为20世纪最著名的体育照（应是该照的黑白照），许多粉丝在体恤衫上就印着这幅照片。甚至在儿童玩具上，游戏机或游戏软件上，商业广告上，都会看到阿里的形象。2006年一家公司出资5000万美元，买下了阿里80%的姓名肖像权。

1960年代阿里的拳击生涯达到高峰，仅仅1966年到1967年初他就七次卫冕，无一败绩，成为世界公认的拳王。他自己也宣称：“我是世界上最伟大的人！”阿里一生获得18次奥林匹克冠军，三次世界最高锦标赛冠军，还没人破过这一拳击赛纪录。本来，他应当在最辉煌的时候告别体坛，但他没有，一直参赛到40岁，直到两次败阵。但这就是阿里，独一无二的阿里，只有凡心俗骨者，才会想到为自己留下一个体面的结局。

◆ 健 美，倾 倒 欧 美 一 代 人 ◆

像今日风靡世界杯足球赛那样，那个时代阿里成为家喻户晓的体育明星。人们上好闹钟，半夜起床都要观看阿里拳击赛的电视实况转播。媒体预告阿里拳击赛的节目都编好了顺口溜，也是比赛预测：“第四轮对手将倒在地上。”

1960年代到1980年代，是欧美社会从传统过渡到现代的转折期，这种转折首先发生在青年文化、青年生活上，然后波及整个经济领域和政治领域。而阿里恰恰是这个时期的体育明星，他的举止，无疑直接影响到那个时代的文化与政治。

古老欧洲的审美要追溯到古希腊时代，人们追求的不仅是漂亮，而是健美，即健康加美丽，所以才诞生了奥林匹克运动会，要以健美的人体来荣耀诸神。但到了欧洲中世纪以后，人们走向“文明”，即举止文静典雅，这从古典绘画中的人物形象和景物气氛就可见一斑。而到了现代，人们反思人类的异化，重新倡导健美。而阿里在拳击场的现身，以其粗壮的人体，黝黑的肤色，双臂和腰围的力感，拳击或防卫时的敏捷，举止的野性，甚至击倒对手后、还围绕对手翩翩起舞 ——被誉为“阿里摇摆舞”（Ali Shuffle）——给人们看到一种自然而古老的健美，好像回到了原始的部落时代。

笔者曾观赏过十几场阿里拳击比赛的实况录像。拳击时他与对手们不同的是，阿里虎背猿腰，脚步非常稳定，从来没有被人击倒的事。未出击时，他双手放在腰的两侧，显得非常沉着地准备出击；而其对手们，手总是放在脸的前面，以保护头不被袭击，给人感觉惊慌失措。他出击并不频繁，但一出击就很凶猛，而且都是打到对方的头部，对手被他一拳就头脑昏沉、甚至倒地；而他的对手却出击频繁，经常打的空拳。他的教练都说，阿里比赛时“平衡得像只蝴蝶，出击时像只蜜蜂。”即使在防卫中，阿里动作相当敏捷，似乎他的手也比常人长一点，对手很少能打到他的脸部。以致他经历这么多场危险的拳击比赛，他的脸蛋还是“美丽得像个姑娘”。

美国前总统克林顿说：“自从阿里在1960年的奥林匹克上获得金牌后，全世界的拳击赛粉丝们都意识到，他们看到这样集漂亮与典雅、速度与力感于一体的，可能再也不会有第二个人了。我很荣幸与他为友。”西班牙现总理M.Rajoy也说：“阿里一直以一位传奇的冠军、拳击的神话留在我们的记忆中。”——今日活跃在欧美政治界、经济界、文化界和社会上的许多人都是阿里同代人，都是当年反叛传统的青年学生，以致阿里与音乐界的披头士等都有广泛联系，他成为媒体和文艺界的主题。他所经历的“丛林之战”、“马尼拉决斗”、“世纪之战”成为世界体坛永久的记忆。

1977年阿里就被搬上银幕，纪录片《我是最伟大的》。1996年纪录片《一代拳王》获得奥斯卡最佳纪录片奖，该片记录1974年阿里在非洲扎伊尔击败拳手Foreman的比赛。2001年纪录阿里生平的纪录片《阿里》男主角获得奥斯卡最佳男主角奖，该影片的主题曲“世界最伟大的人”，成为当时流传世界的流行歌曲。

◆ 致 力 于 民 权 与 和 平 的 运 动 员 ◆

阿里出生时姓克莱（Clay），即他父亲有意选用林肯时期反对黑奴制度的著名白人政治家Cassius Marcellus Clay（1810-1903）的姓作为自己的姓。可见，阿里家庭尽管生活在社会底层，但还是有一定的社会意识。如果说上世纪曼德拉是南非黑人的偶像的话，则阿里几乎可以称为美国、甚至全世界黑人的偶像。

1974年10月在非洲刚果举行的国际拳击赛中，阿里对阵美国选手Foreman，看肤色似乎也是黑人。但他进出都牵着一条德国狼狗，让当地居民联想到比利时殖民时代的欧洲人，所以都恨他，而喜欢阿里。当阿里走过时，大家都对着他喊：打死他（Foremen）！论体力阿里无法打赢对手，媒体都做好了阿里败阵、从此告别拳坛的准备。但阿里采用心理战，以弱对强，以虚对实，消耗对方的体力和精神，最后居然险胜对手，这就是后来称之为“丛林之战”的拳击赛。

就在阿里1964年获得世界拳击冠军后，阿里突然向外界宣布，他放弃原来信奉的基督教，而皈依伊斯兰教，似乎伊斯兰教才是黑人专有的宗教。而且认为，他原来取用的姓和名都是白人的姓名，对他就属于“奴隶的姓名”，所以他改自己的姓名为“默罕默德·阿里”，甚至加入了分裂美国黑人与白人关系的激进组织“伊斯兰民族”——阿里作为体育明星走向政治化，在美国社会引起了强烈反响，褒贬不一。许多年媒体都不愿用“阿里”、而依旧用他的原名“克莱”。

但是过后人们看到，阿里在促进黑人权利的保护，但没有去加深基督教与伊斯兰教之间的矛盾，而是利用自己在社会上各个阶层的影响和认同，加强白人与黑人、两大宗教之间的交流与谅解。在非洲和中东发生的许多事件，例如黎巴嫩和伊拉克扣留西方人质时，阿里主动前往调解。尤其911事件后，他奔走于欧美和中东，尽力缓解双方的矛盾——他成为世界和平的形象大使。

让阿里成为欧美风云人物的事件，是1967年4月正在他事业最高峰之际，轮到他要去服兵役。当时正是越战时期，许多美国军队在越南开战，阿里服兵役后也很可能前往越南。阿里拒绝兵役。他表示：“我不愿前往距家1万海里外的地方去屠杀和烧毁一个贫困的民族，就为了帮助白种人的奴隶主能够控制世界上的有色人种。”他经常援用一位学生领袖说的名言：“从来没有越南人叫我黑鬼。”在美国，拒绝服兵役属于犯罪，阿里为此被判处5年徒刑，罚款1万美元。当然，他通过经济担保而保外，但他的护照和拳击职业许可证被没收，即他在服刑期间不得参加任何拳击比赛，这对一位世界冠军显然损失重大。但他还是选择了拒绝。失去经济来源，他就到许多大学参加讲座，经常受电视台邀请讨论美国的社会问题，以这些“稿费”来维生。这期间他级级上诉，直到1970年他在美国最高法院胜诉，法院取消了对他参赛的限制，使他能重返拳坛。

那时刚好是欧美的六八学运，六八学运就是以反对美国越战开始，阿里的拒绝服兵役刚好迎合这个时代大潮，使他在欧美学生的心目中声名鹊起，成为六八学运的象征性人物之一，因为他毕竟是拳王，当然他也为此付出了昂贵的代价。

他告别体坛后，主要精力花费在社会运动、慈善事业上。晚年患上帕金氏症，几乎一直在与疾病抗争。但1996年在美国Atlanta举行的奥运会上，他还是担任了点燃奥运会火炬的名誉。士别十年，展现在世人面前的阿里已经双手颤抖，今非昔比，让电视前的几十亿观众不觉兴尽悲来。但这就是阿里，他要用颤抖的手去点燃人们心中的火炬，给天下有残疾、有困苦的人们以希望和力量。直到2012年，重病在身的阿里还前来伦敦参加奥运会开幕式，举起了奥运会旗帜……正如美国著名篮球明星K.Abdul-Jabbar对阿里去世表示的：“今天，我们低下头，怀念一位为美国做了许多贡献的人；明天，我们要再次抬起头，回忆他为了这个社会所呈现的勇气、他的坦率和他的献身精神。”

奥林匹克委员会主席Th.Bach说：“他是一位触摸着这个世界上人们心灵的运动员，他是一位超越体育界而投身于社会事业的运动员。当他以颤抖的手点燃奥运会火炬、自己已经无法隐瞒自己病痛的时候，他给全世界身患病痛的人们以勇气。他是一位致力于世界和平与宽容的运动员——这，正是真正的奥林匹克精神。”

阿里，不是一个完美的人，但他无愧为一个伟大的人，一个值得一代人怀念的人。