父亲

阴雨绵绵，又是一个英国常见的湿冷天。

今天是英国的大选日，也是父亲去世一周的忌日。

父亲在病卧近一年（差八天）之后，没等到还差两个月的九十大寿，在护理院悄然而去。

正好是一周，那天（12月5日）我在门诊看病人，电话响了。病人在，我就没接。一会儿又响，我估计是家里有事，对病人说了一声道歉，出门接了电话。是母亲，她平静地告诉我，父亲刚走了。

虽然父亲去年年底突然中风后一直如同植物人，没有情感，没有交流。可突然没了，还是有些懵。那天看病人，做手术，都有点心不在焉，以至于第二天都没缓过来，回家的路上还出了个小车祸。直到现在，还像是在梦中，不愿相信父亲真的就走了。

按说，父亲也应该是高寿了。差两个月就是九十，耄耋之年，无论是在哪儿，都应该高于国民平均寿命。在我们家里，就应该更是了。爷爷，奶奶，姑姑，伯伯，都不如他。比他小的，大的姑姑，几十年前就走了。爷爷和大伯，早在我出生前就去世了。尽管如此，内心还是希望他能在那里，再过几年，等我退休了，回去好好陪他。

父亲一生，历经坎坷。幼年家道衰落，曾辍学在家，当过放牛娃。后来考上免费的师范，刚毕业就赶上了改朝换代，便参加了工作。父亲生前很少说到他的那段生活。尤其是在他晚年，我问过，他不说。想让他写写，可他也一直没有动笔。大概是因为家庭出生，影响了他一生，一直都耿耿于怀。

的确，父亲最辉煌的是五,六十年代，年轻的时候。虽说由于家庭出生，加上小人作孽，已经有了的预备党员的资格被取消，但父亲的中文底子好，写一笔好字，好文章，公认的有文才，所以尚能受到重用。但父亲不善钻营，不懂官场，一直都是普通文秘。文革后就更是受排挤，住干校，下放到农村。回想起来，他一生勤勤恳恳，做具体工作，没有大起大落，也算是平平安安。

尽管父亲一直都在我的生活中，可长期住在一起的时间并不多。从我记事起，我们一家四口就分散在各处。父母分别在两地的干校，兄长在孝感，我在应城农村外婆家。每年也就是春节那几天，全家能在一起聚聚。在我10岁那年，母亲从干校出来工作，有了落脚地。那年暑假，父亲送我去母亲那里，本打算在母亲那里小住，过完假就再回外婆那里。可我赖着不走了，父亲没办法，只好又去了一趟我外婆家，把我的衣物之类的拿去。

我还清楚地记得那个夏天的暑假。父亲先带我去他的干校里待了几天，和他挤在一起，住集体宿舍。那地方也是农村，没有同龄的玩伴，也没有什么娱乐，过了新鲜感，很快就感到无聊了。去母亲那里是坐的火车。那也是我第一次看见蒸汽火车头。我们下午就到了火车站，直到傍晚才上车。可能是太晚，我一上车就睡着了。半夜才到母亲那里。

在母亲那里五年，开始时父亲是每几个月来一次，一家三口人，挤在一间九平方米的小屋里。后来父亲也从干校出来，在离母亲不远的区政府工作。这样父亲几乎每周都会过来，和我们一起过周末了。在我的寒暑假期间，如果父亲不下乡，有时我也去父亲那里玩几天。
就这么过了几年，文革结束后，母亲回到县城她的原单位工作，也把外婆接来，才算有了个安稳的家，父亲回来的次数也多了，可直到我上大学前他才调回城里。从那之后，我便离开了父母，只有在节假日才会有见面的机会。以前和家里联系的方式只有写信，从上大学到出国，一直都是父亲在给我写信。刚出国时，越洋电话费很贵，没什么急事，平时也是写信联系。直到近几年，有了Q Q 和微信，才不用文字。

从小，周围的人就说我长得像父亲。大了，我自己觉得性情也有很多和父亲的类似。除了遗传，更多的是潜移默化的影响。小时候就喜欢听父亲茶前饭后的故事。他喜欢古典文学，博览名著。那时候我没有书可看，学校也不教这些，不懂的典故，常常能在父亲那里找到答案。他能背诵很多的唐诗宋词，自己偶尔也填词写诗。相比之下，我的学历比他高，可中文水平，远不及他。

父亲喜欢动手，年轻的时候就很会做饭做菜，他做的烙饼，别出一格。逢年过节，家里都是他下厨。亲朋好友，都知道他会做菜。他也喜欢在家里动手修理，做事认真仔细。以前稍有空闲，就爱做点木工活，家里木工工具，应有尽有。我小时候，前途无望，父亲曾希望我能学门手艺，木工是首选。我虽然没有按父亲的意愿，去学木匠，但和他一样，喜欢自己动手，家里有什么损坏，都是自己修理。

父亲另一个爱好是摄影。五、六十年代，对多数人而言，玩摄影还是奢侈。父亲喜欢，也和工作有点关系，不仅自学了摄影，还会自己洗，放照片。后来还试着给黑白照片上彩。彩色照片是在上世纪七，八十年代引入中国的。父亲教过我照像的一些简单知识，上大学假期回家，我也学着洗像，放大照片，直到后来彩色照片普及了，才不再自己弄。正因为如此，父亲给我们留下了不少老照片。

父亲不太喜欢旅游，退休后身体好的时候也没怎么外出，但让我宽慰的是，在2000年和母亲一起到英国来看了看。那时候中国和英国的差距还比较大，有很多新鲜事儿。后来不管我怎么说，他也不愿意再来了，因为慢慢的，英国有的，中国也都有了。那几个月的时间，是我以主人身份照顾他最久的一次，和我们，尤其是和孙女，其乐融融。之前我还在北京时，父母亲也曾到我的小家短住，可那时条件太差，我研究生毕业，在大医院工作，刚成家，住的却是地下室的筒子楼。

小时候，母亲常对我说，我比哥哥幸运多了，从未挨过打。父亲年轻的时候，脾气比较急，对哥哥的管教要严厉一些。待到我出生，父亲年龄大了，待我要温和许多，不仅没动过手，重话都没说过，还会劝阻母亲不要说伤我自尊心的话。他说过，祖母曾对他说过很伤自尊心的话，尽管他是玩笑着说的，可他不想对我也这样。遇到事儿，更多的是讲道理，鼓励。回想起来，许多话犹在耳旁，仿佛昨日。

父亲人去，思绪万千，随意小记，以平思念。
愿父亲安息！