林向田

每个人都有很多故事,我们喜欢听故事也喜欢讲故事。从故事里我们可以得到感慨,共鸣,力量。
个人资料
林向田 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

佩服陈冲的坦荡-读陈冲自传有感

(2025-10-01 09:14:27) 下一个

用了三天时间读(听)完陈冲的自传 -《猫鱼》。《猫鱼》是陈冲的第一部非虚构长篇,全书总计33万字,时间跨度长达百余年,内容涵盖陈冲一家四代人的故事。她以细腻独到的笔调,从上海童年的老房子写到旧金山的家;从少女时代《小花》剧组写到《末代皇帝》《太阳照常升起》的银幕背后。

我一边阅读,一边感到震惊,佩服她成名后还有如此坦荡的勇气。生命中的痛苦与煎熬、不堪与绝望、爱与失去,从不因为你是名人而绕路避过。

陈冲的出国前在中国已经很出名,但那个年代出名没有什么名和利的帮助,她还是决定出国,她的签证需要上报到文化部审批才能批准,排队排签证时她认识了W,比她大八岁,之前她在演艺训练班时有个书信往来的准男友,算是少女怀春的心事吧,她比W先拿到签证出了国,二人鸿雁传书,后来W也去到美国了,但在中部的学校,两人见面后浓情蜜意,做了爱,陈冲是第一次,W是老手了,后来还是得分开去各自的学校,陈冲利用在中餐馆收银写单打工赚的钱买机票去看他,非常偶然的,发现这个男的脚踏两只船。陈冲问他我们什么时候结婚,他说你现在快乐吗?我们这样不是挺好吗?陈冲非常愤怒,第一次爱情完结,受到了巨大的打击,和所有人一样,觉得此生不会再爱了。

回到学校后,在留学生聚会上大家都喝高了,晚上大家都没有回去。其他人都是两人一间房,只有陈冲被安排一人一间房,她睡醒发现X趴在她身上。X表示他爱她想和她开始恋情,陈冲说不可能的,我不会再爱任何人也不会接受任何人的爱了,你随便,男的很痛苦,这时W来找陈冲谈一个演出的事,X找人把W痛揍了一顿,鼻梁都打断了。

陈冲是这样回忆自己的第一次婚姻的:“我翻开自己的地址本,看到N的名字,那时我总共只见过他三四次,但本能觉得他会跟我去做这件疯狂的事。八十年代上旬,美国移民政策收紧,中国餐馆里经常有非法打工的华人或墨西哥人被逮捕,雇用他们的老板被罚款。电影公司也开始要求演员和其他人员证明自己的身份。我在电话里说,我需要绿卡,你能跟我去拉斯维加斯办一个结婚手续吗?他说,好,你想什么时候去?我说如果可能的话就今天吧。他说,那我们下午动身。

车开过一段沙漠后,进入了一座灯火通明的不夜城,五颜六色的霓虹灯,满街穿着性感的男女,令我眼花缭乱,原来这就是人们说的“罪之城”。它有一句闻名世界的广告语,“发生在拉斯维加斯的事,就让它们留在拉斯维加斯。我想,多恰当啊,罪之城,我也是来犯罪的,假结婚是联邦欺诈罪,抓到了会波罚款、驱逐出境或坐牢。N说,我们要不要试试做真的夫妻?也许N身上的某种悲剧元索跟我同病相怜,也许我下意识渴望有一个自己的家,也许我觉得自己已被损坏,不值得有更好的婚姻......我说那就试试,也名正言顺。我没有听从广告词的警示,把发生在拉斯维加斯的事,带回了洛杉矶。”

荒诞的开始预示着痛苦的结局。陈冲与N磕磕碰碰,最终在拍摄《末代皇帝》期间夫妻冲突总爆发。 书中这样描述:“一天夜里,好像是不知谁送给我的一捧鲜花激怒了N,他把手上的一杯白酒往我脸上狠狠一甩,酒杯砸到我的右上额,跟我的皮肉一起破碎,鲜血流到脸上、衣服上、地毯上。他惊呆了,完全没料到自己会伤到我。我的第一反应是不能告诉任何人,羞辱的疼痛远远超过伤口的疼痛。” 就像破碎一地的酒杯,这次婚姻也彻底破碎了。

除了自己的故事外,在自传里陈冲也讲了父母、祖辈的故事。身为知名社会学家的外婆史伊凡在抗战期间孤身一人带女儿从上海回重庆,能够穿越重重关口是因为“她要陪他们(那些有权势的人)睡觉”;身为中国药理学创始人的外公张昌绍文革初期“畏罪自杀”;身为复旦大学药理学教授的母亲张安中46岁考取文革后第一批公派留美资格,想继承父亲遗志在学术上获得突破,最终她却在一个非常看重的实验中,即使押上所有心血,仍失败收场,患上严重抑郁症。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (62)
评论
林向田 回复 悄悄话 回复 'diaoerlang' 的评论 : 是的,没必要用道德楷模的高标准去苛求。
diaoerlang 回复 悄悄话 回复 '林向田' 的评论 : 林老师持平之论。再说白了,没必要用道德楷模的高标准去苛求,她的自传应该也没有刻意打造这个人设,她本质上就是个电影明星,赶上中美夫妻蜜月期,比她隔代前辈阮玲玉上官云珠们要幸运些而已。
林向田 回复 悄悄话 回复 'huiling-LA美國' 的评论 : 陈冲放弃领养这个行为是有她的难处的,你从她整部书写的内容可以看出她希望自己能尽量多的陪孩子,生了孩子后她最长离开两个月(还每天通信通电),在墨尔本拍戏,她当时甚至考虑把孩子弄到这里的学校。所以她放弃(其实是转介给另一对美国夫妇了)领养主要还是心有余力不足,养过孩子的都知道,这不光是钱的问题。像米亚法罗这样弄一堆养又不好好养最后都要看心理医生,真的对小孩儿而言,还不如转介给其它夫妇。

陈冲大女儿非常敏感,也比较有天分(后来读了哈佛)小时候就对妈妈经常拍戏离家表现出强烈的情绪,陈冲也非常愧疚。至今仍是。这应该是她对待孩子的态度,无法逾越。陈冲过不了自己的关口,所以选择转介给另外的家庭。
huiling-LA美國 回复 悄悄话 谢谢林向田分享陈冲“猫鱼”简述和读后感,我年初也读了此文,当时很震撼于她自爆婚前恋情与性事,不知是否因为要吸眼球而不惜自残? 我倒是真在文中从头至尾地寻找有否提及弃养?很遗憾她只字未提,说明毫无悔改之意。所以我觉得这自传不够坦荡。我一直喜欢陈冲的文字,但此文因躲闪她的错误而使我减少对她的敬意。
diaoerlang 回复 悄悄话 明星传记回忆录都是靠传主的恩爱情仇八卦花絮来吸睛的,真没必要当成精神读物而太过较真,毕竟那不是领袖伟人的传记著作,领袖伟人的一言一行施政操作分分钟会影响到平民百姓千家万户的生计,甚至是历史的进程,简中圈最耳熟能详的就是文革抄家上山下乡改开六四一路红利时代直到疫情封控。
稻穗儿 回复 悄悄话 没人逼她领养,既然领养了,就是孩子的妈妈。如果说没法儿把孩子当成自己的,那干嘛要领养?!极端自私不负责,鄙视。至于说些床上事,是博眼球,不是坦荡。
laopika 回复 悄悄话 她其实在上海时,还是一帆风顺的,早早成为电影明星,来美国后的生活,还真是坎坷不平:)
冯墟 回复 悄悄话 失节事小,饿死事大。
林向田 回复 悄悄话 回复 '觉晓' 的评论 : 外公只念到小学毕业,就停学去苏州树德医院做了学徒。姥姥在回忆外公的文章里描写了他那段时期的经历:“初进医院,只做些清洁扫除工作,包括倒痰盂、洗便盆、洗瓶子等,此外就是零碎跑腿的杂活,后来让他看过门,同时搓棉球、叠纱布,并做些消毒工作。经过门诊跟班见习,帮忙换药以后,也叫他凑数看看门诊,管管病房,最后甚至派他单独出诊。”外公愈来愈感觉到,跳过中学要想学医相当困难,于是就买了中学课本来自学,麻烦的是师母派给他的杂活太多:一下要他上街去买这买那,一下塞个小孩给他,要他抱小孩,哄小孩。而且师母相当吝啬,晚上规定熄灯的时间。白天,当然抽不出时间来补修中学课程,没办法,只好晚上冒险犯规,到熄灯时间以后,就用棉毯挡住灯光,偷偷地阅读、做习题。看不懂和做不出的习题,都在小本子上记下,找机会请他叔父教一下。外公就是这样自学了中学课程后,在一九二六年考取了苏州的江苏医科大学。可是在录取后,校方发现他没有中学文凭,不同意他入校。他无可奈何,只好退回去考太仓中学(苏州省立第四中学)的高中插班生。
bighead00 回复 悄悄话 "陈冲是这样回忆自己的第一次婚姻的:“我翻...就像破碎一地的酒杯,这次婚姻也彻底破碎了。" 本来就是互相利用的绿卡婚姻,对方也是像模像样的年轻人,也帮陈拿到绿卡,大家好和好散,何必那么多年后还拿这种没头没尾的事来踩对方抬高自己?本来陈出名后看不起对方也合情合理,不明白陈冲现在有钱有名,还写这种让人感到她缺乏基本做人感恩之心的事?
枫叶糖浆007 回复 悄悄话 回复 '徐徐道来' 的评论 : 知道自己做不到是后来的事情吧.一开始就知道就不会领养了. 有了自己 的孩子后知道不可能一视同仁,自己在书里也可以坦荡谈一谈,接受批评,对自己对被弃养的孩子都是一个交代.所以不管自己怎么标榜自己的家世,怎么高档,怎么好的家教,离真正的西方那种大爱的世界观还差得很远.一个人的自传,应该是一种直面自己的人生记录,而不是遮遮掩掩, 专挑会得到赞赏的写.一个演员,在性的方面,在私人关系方面,不用写,大家心里也有数,不是她一个人的事情.也不值得大书特书以求得同情.这条路是一条荆棘路,所以回报那么高. 人一生中大大小小每个人都被骗过, 人就这样成长,也不是一件值得多写的事情. 总而言之,没什么兴趣去看陈冲没有弃养的自传.
Yangtsz 回复 悄悄话 我也这么认为。那两个孩子也得到合适的安置。不知道那些穷追不舍的键盘‘道德家‘自己在这种情况下会怎样做。

徐徐道来 发表评论于 2025-10-02 09:55:36
陈冲真的很不错了。人无完人。不必总是放不下她弃养幼儿的事。她知道自己做不到。早点放弃对人对巳都好。
徐徐道来 回复 悄悄话 陈冲真的很不错了。人无完人。不必总是放不下她弃养幼儿的事。她知道自己做不到。早点放弃对人对巳都好。
GoBucks! 回复 悄悄话 回复 '云上的熏衣草' 的评论 : 没错,真正的坦荡应该包括各方面。我觉得婚姻方面只是为了抓眼球而已。中国人的自传基本都是这样。李宗仁的自传更是吹捧自己。
云上的熏衣草 回复 悄悄话 敢提弃养的事才是真正的坦荡。可惜知道这件事上没有任何借口为自己开脱,完全不敢提。
当年跨国领养也是混乱,孩子就可以私下里象货物一样被转送,生死不知。
林向田 回复 悄悄话 回复 'diaoerlang' 的评论 : 是的,陈冲不拍电影会更容易的多。
但是人的命运是很难改变的,我们都是沿着命运的轨迹在行走。
林向田 回复 悄悄话 回复 '加拿大姥姥' 的评论 : 你太客气了,不必称前辈。我应该称你为大姐。
加拿大姥姥 回复 悄悄话 佩服林向田前辈的坦荡,读标题就让我心里怦怦跳,我觉得林向田前辈就是这样的坦坦荡荡的人。文学城前辈亦师亦友格利老师说,愉快写文章,你的成功是你的正能量。送给您与您共勉,感谢您的写日记留言对我帮助很大,谢谢。
diaoerlang 回复 悄悄话 陈冲即使不拍电影靠她自身素质教育背景,出来也能吃饭而且不会差,国门刚开一条缝,像她那样家里老辈人有留洋经历海外关系的都迅速丝滑切换到出国赛道,那时美国社会对中国人民怀有一种对熊猫那样的情感,那些当年在魔都孤岛在内地大后方与中国人民同甘共苦过有着传教士情怀的美犹红脖子白左不少还都健在,整个社会也都洋溢着祥和乐观的氛围。
林向田 回复 悄悄话 回复 '麦姐' 的评论 : 自传里没有提领养孩子。
林向田 回复 悄悄话 回复 '童谣' 的评论 : 值得一读。
林向田 回复 悄悄话 回复 '黑贝王妃' 的评论 : 陈冲和我们是同代人,她和中学好友的通信就是我们当年的写法。
林向田 回复 悄悄话 回复 '湖畔明珠' 的评论 : 自传里没有提到MAQ。
麦姐 回复 悄悄话 谢谢林兄分享,知道这本书,但没读过。对她印象差了就是因为她领养了孩子之后又放弃了她们,不知道背后是不是有什么特别的原因,我也好奇书中是不是写了这件事。
童谣 回复 悄悄话 陈冲的文字一向是好的。谢谢推荐,我也去看看。
黑贝王妃 回复 悄悄话 我也读了陈冲的猫鱼,写得非常好,她的文笔有我们一代人的修养,非常适合我的口味。你说的她的坦诚我也认同,她写得已经很含蓄了,但可以体会她彼时的心态极其痛楚。陈冲是勇敢坚强的女性,她的人生没有被天生丽质所局限,不断地挑战自己,冲击新的高度。佩服!
湖畔明珠 回复 悄悄话 在九十年代初,陈冲回上海,在东方电视台做过一期谈话节目,当时还有一位嘉宾是陈冲在美国的好友 MAQ(拼音首字母).那次以后这么多年,我没有在一些对陈冲的采访中,听陈冲提起她.有一个采访中,她说到 "............, 交到一些坏朋友".我感觉 MAQ 就是坏朋友之一.
林向田 回复 悄悄话 回复 '觉晓' 的评论 : 史伊凡-陈冲的外婆
她曾就读于苏州女子师范学校,后来又在南京的金陵女子文理学院学习教育,“世界物理女王”“东方居里夫人”吴健雄是她的校友,徐志摩、沈从文、丁玲是她的文友。
她能文能武,参加过北伐,1932年“12.8”事件爆发后,加入上海医学院组织的第四救护队,奔赴抗日战场做后勤救护队。
觉晓 回复 悄悄话 我五月读过国内带来的纸书,看见博主答复留言提及陈冲外公,陈冲外公与外婆出身不同,记得外公是做过学徒勤奋出来的,相当于“凤凰男”说法,虽然我不太喜欢这个词。
我的书借给朋友没有还,下次再查一下。
林向田 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 她的外公、外婆在抗战时期,她爸妈在文革时期也都很坎坷。
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 '花似鹿葱' 的评论 : +1

不知道陈冲还有这么多的坎坷。谢谢林兄分享!
林向田 回复 悄悄话 回复 '晓青' 的评论 : 《小花》是陈冲最高光的时刻。
林向田 回复 悄悄话 回复 'mayflower98' 的评论 : 文艺界的名人都很坎坷,刘晓庆说过做名女人难。
林向田 回复 悄悄话 回复 'MoatCity' 的评论 : 是陈冲写的,自传里有这一段。
sce 回复 悄悄话 这么坦荡的人,在自传里介绍了自己收养后又弃养儿童的心路历程了吗?
Yangtsz 回复 悄悄话

中国人虽然普遍缺乏直面自己人生的不堪的勇气,但是却有非凡的对别人进行道德评判的热情。也许这两者是相关的:先打造自己的完美人设,再攻击别人的缺陷,优越感油然而生。


北美小镇 发表评论于 2025-10-01 10:35:46
怎么没见她敢于说说弃养的事?光捡对她自己有利的说,这人就是个又做又立的。

Yangtsz 发表评论于 2025-10-01 10:08:16
其实每个人的生活都不易。中国人习惯掩饰不那么光鲜的事。陈冲敢于正视惨淡的人生
MoatCity 回复 悄悄话 这个好像也是陈冲写的,在文学城转载过:”那以后的几年里,家里有一位常客。我下课回家,就看见他坐在父母的床沿上,床沿铺着花毛巾,母亲矜持地坐在另一端。这间屋本来有一个阳台和两扇宽敞的窗门,但是阳台被封起来给哥哥用了,房间里面就变得很暗。他们坐在暧昧的光线里,不说什么话,一坐就是个把小时。有几次,我进屋,他就一把抓住我,把我按在他的膝盖上,紧紧地搂着我,抚摸我的身体,贴着我的耳朵说,长大了一定要跟他儿子结婚。我虽然还小,但是本能地懂得他的触摸是猥亵的。我僵硬地坐在他的膝盖上,忍受着,等着母亲说,妹妹去做作业吧;或者,妹妹去晒台收一下衣服。有时候,这位叔叔的儿子也跟着来我家,母亲总是让哥哥教他画画。我们都知道,叔叔是母亲的领导,是可以保护她的。“
mayflower98 回复 悄悄话 多谢林教授分享!想不到陈冲的经历这么坎坷,也很佩服她有勇气在书中披露出来。
晓青 回复 悄悄话 喜欢她拍的小花,别的都一般般,感觉。
W1971 回复 悄悄话 精致利己
林向田 回复 悄悄话 回复 '暖冬cool夏' 的评论 : “虽然来美国的初期拍了一些她为了生存有损形象的电影,” - 演员有时也没有办法,不可能都是好的形象。
林向田 回复 悄悄话 回复 '暖冬cool夏' 的评论 : 谢谢。
暖冬cool夏 回复 悄悄话 林兄十月快乐!
暖冬cool夏 回复 悄悄话 陈冲人很聪明,英文说的特别好,虽然来美国的初期拍了一些她为了生存有损形象的电影,但她一路走来基本是靠自己的,佩服她!
林向田 回复 悄悄话 回复 'yuntai' 的评论 : 自传里谈到了她的外公、外婆都是宦官世家,抗战时期就能去英国留学。她的家世比一般人要好的多,她来美国的时候,她妈妈在美国做访问学者。
林向田 回复 悄悄话 回复 '绿珊瑚' 的评论 : 陈冲对W还是情有独钟的。
林向田 回复 悄悄话 回复 '枫叶糖浆007' 的评论 : 为了绿卡结婚。
林向田 回复 悄悄话 回复 '北美小镇' 的评论 : 陈冲承认她一生做了很多错事。
yuntai 回复 悄悄话 赞向田兄的好分享!与陈冲同一代演员出国的很多,差不多都经历了这样那样的艰辛和坎坷,但后来在演艺事业上取得像她这样大成就的不多。
绿珊瑚 回复 悄悄话 记得陈刚到美国不久,与人合作发表了一篇长篇小说。估计这合作的人是w. 因为他也在中部。
枫叶糖浆007 回复 悄悄话 看过陈冲一个电视访谈,比较做作,故作深沉,自视甚高.第一次婚姻是互相利用,没什么好抱怨.人生最大污点是退回收养的孩子.
北美小镇 回复 悄悄话 怎么没见她敢于说说弃养的事?光捡对她自己有利的说,这人就是个又做又立的。

Yangtsz 发表评论于 2025-10-01 10:08:16
其实每个人的生活都不易。中国人习惯掩饰不那么光鲜的事。陈冲敢于正视惨淡的人生
林向田 回复 悄悄话 回复 '花似鹿葱' 的评论 : 非常值得一读,书中也有很多抗战和文革的历史。
花似鹿葱 回复 悄悄话 听说此书写的不错,还没读过呢
林向田 回复 悄悄话 回复 'Yangtsz' 的评论 : 名人比普通人有更多的不堪和惨淡。
林向田 回复 悄悄话 回复 'wjmama' 的评论 : 弃养肯定是她的污点。
林向田 回复 悄悄话 回复 '我爱栀子花' 的评论 : 她也有很多不堪与绝望、爱与失去。
林向田 回复 悄悄话 回复 '水星98' 的评论 : 陈冲导演的《天浴》也不错。
Yangtsz 回复 悄悄话 其实每个人的生活都不易。中国人习惯掩饰不那么光鲜的事。陈冲敢于正视惨淡的人生
wjmama 回复 悄悄话 大名鼎鼎的弃养陈
我爱栀子花 回复 悄悄话 没想到她这么坎坷。
水星98 回复 悄悄话 谢谢林兄的分享,更多的了解了陈冲这一生的坎坷经历。我喜欢看她演的小花,以及后来演的忠犬八公,中间的那些不是特别感兴趣。
[1]
[2]
[3]
[尾页]
登录后才可评论.