元旦感怀：回忆曾经那样笑过

中国几千年的文化传统加上谋生的艰难，会摧残人们天真的笑颜。郑板桥在《贫士》诗中慨叹：“贫士多窘艰，夜起披罗帏；徘徊立庭树，皎月堕晨辉。念我故人好，谋告当无违。出门气颇壮，半道神已微。相遇作冷语，呑话还来归。归来对妻子，局促无仪威。”板桥老先生当官颇迟，此前求人的时候一定不少；求人帮忙时的笑容，一定不自在。

 

从别人的文章中，读到所引述的陈丹青的话：当年他第一次到美国，所看到的面孔都是没有被人欺侮过的样子！这段话或许有点理想化；然而，那儿的人不会逆来顺受，虽然同样存在贫富分化、但人的尊严却区别不大；或者说人们可以刻意追求和保持这一份尊严，这是实实在在的。面孔的天真，集中地反映在笑上面。

 

记得巴金有一篇散文谈人们的笑。在那篇文章的情节中，人们笑得是那么灿烂。可是，那是巴金老先生的理想。历次政治运动特别是文革，击碎了巴金先生关于笑的梦。读了他后来写的《随想录》，那是长歌当哭！

 

回想自已几十年来无数次的笑，有些时候在社会和江湖上为谋生而混时的笑，就不是“没有被人欺侮过的样子”。往往开口一笑、竟笑成了谄媚样（起码有点讨好的意思）；开口一笑、竟笑成了“皮笑肉不笑”——就是高尔泰《寻找家园》中所言“每人努力将嘴角往上抬”但却是“横纹多而竖纹少”的怪模样；开口一笑、笑得很痛苦。这些模样，在自已身上，都曾有过。

 

为何如此？逆来顺受。还是引用陈丹青的另一句话：中国是人人都是奴隶主、同时又都是奴隶的社会体系（大意）。我要再加上一句，几千年来的中国文化，不仅造就了这样的社会人际关系，还造就了更为深刻的社会价值体系。笑得很怪的根源就在于此。

 

我所上课的英语班，不少同学都来自于世界上贫穷的国家，他们本身大多数也很穷。但同学之间、师生之间不卑不亢，笑得那么开心；看着他们的笑，总觉得很少猜疑和心机。

 

在加国观察人们的面孔，笑的时候并不都是无忧无虑的样子，但“苦恼人的笑”不多、“讨好人的笑”不多。在这儿住久了，自已也渐渐老去，笑得也轻松了，但是，有时总要回忆起曾经有过的那样的笑。