老小，老小，盼过年

   

 

腊月二十八了

 

平常的一天，公历2017年1月25日，大人上班，娃上学，除了中国超市，小半条货架摆放些花花绿绿的年货，没有任何动静。

许多年，我对农历新年，过春节的感觉逐渐淡漠。圣诞、元旦过去，一周内，街区红红绿绿的灯饰荡然无存。

 

娃的过节热情预热很久，天下小孩子都一样，盼过节！儿子尚懵懂，H点从Hallowee糖果持续到Christmas壁炉前的礼物，女儿则早就洞察驯鹿不会穿过烟囱，袜子都是自家爹娘做贼一样溜下楼塞满。正当好的年纪，过节期间，她的声音快活，身影轻盈，萦绕于女朋友们，男孩子们各种名目的party。

两个大人的节日，说实话，更多周旋于买买买，送送送的过程，26岁才嫁接到这片土地，在异域习俗文化中的我，挟裹于mall汹涌人群和热烈的Jingle Bell音响中，盘算、打点、并在哗啦哗啦的刷卡中，情绪也逐渐高昂！

 

一年又一年Merry Christmas, Happy Holidays！成家，生养，孩子们的中文一年比一年磕巴，自然自觉地，我家的春节，我的春节仪式，不过给家乡的父母打电话拜个年，颇不在意地听老父亲叨念亲戚们的是非，麻将桌输赢，母亲则强调，她年前又去开福寺求平安符，给我们的压岁钱也包好了。
 

 

今年，父母过来探亲，我20多年没过的春节，在这异国他乡开始复制，故乡的所有印迹！久远了的，我的温暖年岁，帧帧光影跨越，时空变幻。

我的年，立冬那日开启序幕。

父亲夹着老花镜，一遍遍与母亲确认，“今年几点入冬？”
 
“7时48分”！母亲玩iPad，度娘用得顺溜。
   
老头老太一激灵，诶呀！赶紧让我换算时间，满屋找盆罐蓄水。我们老家，水路昌盛千年的口岸，有个说法，冬水不腐，你要封坛子腌菜，还是开始晾晒腊味，立冬就是准备过年的集结令。
 

然后，日子，则开始进入老父母掌控的过程中。

看天，太阳成为了父母或忧心忡忡，或喜笑颜开的叨念理由。

冬吃萝卜夏吃姜，得晒萝卜了。白胖胖的粗根萝卜。后院的阳光正好，远处的山峦轮廓优美，父亲负责洗刷，儿子搬运，我伴着母亲一人一块砧板，对着面，片开，再打花刀。

渍酸菜，沤豆酱！趁太阳好！外婆催促，周末的早晨，女儿bling bling的Mini Cooper运来大白菜，孩子他爹觉得好玩，也加入了搬起石头压缸的游戏。我从资深主妇变成了唯唯诺诺的学生，母亲掌手抹盐，份量永远是刚刚好。中国的厨房，不会用到1 tsp,3 ounce的，他们的量词是，些许！
 

 

这段时间开始下雨，淅淅沥沥，没完没了！“又落雨，过年天呀！”爹娘口头的愁绪，心里欢喜。加起来168岁，眼神开始混浊，因为年，一个孩子们绕膝身边的年，变得晶晶亮亮，好像又回到他们身强力壮的当年，他们中年的女儿还是孩子。

 

 

父亲开始侍弄鸡鸭，风干的腊味，油亮亮的，挂在檐壁下。小孩子时期，大澡盆里大鱼蹦跳，鸡鸭活泼，年轻的父亲利索拾掇，我和哥哥们巴巴地等待晚上那顿杂碎火锅。

 

我们住独立屋，周边没有邻居。中国饮食文化的博大精深，家属已经被“科普”多年，见怪不怪。公婆到访，多角度鉴赏，深呼吸，开始怀念他们巴伐利亚的童年，村里作坊的salami。

 

 

关在屋子里，外面风大，雨敲窗。儿女和他们Daddy，围坐壁炉烤棉花糖，手上捧着大杯hot chocolate。我伴着爹娘，青花碗，白瓷匙，热乎乎的酒酿汤圆，暖在心头。  

 

 

2017农历丙申年，24号，糖瓜瓜供上，长辈叩拜灶神爷，拜托神仙上天述职，不以小恶掩大善，多说好话！

25号，26号，全家动员，大清扫。洁净，这是多么美好的愿望！洗涤旧年的积垢，清清爽爽，朝前看，朝前走。

27号，母亲蒸了甜酒，冬天的冰霜，屋里厢总要温暖甜蜜。

28号，儿子学校有活动，央外婆剪了一堆窗花，rooster，花开富贵。女儿看见，换了一件大红披肩，喜气洋洋。恍惚间，几十年前，我尚幼，父母未老，过大年的雀跃。
 

 

作者：阿萝

本文首发于“美国华人”公众号(ID: ChineseAmericans)