这一刻似曾相识。
2018年3月24日，华盛顿。近百万人聚集在主干道上，其中大部分还没有成年。
喧嚣中，一位少女走上高台。她剃着光头，穿着破洞牛仔裤。
她叫艾玛·冈萨雷斯（Emma Gonzalez），是佛罗里达州Parkland高中枪击案的生还者，因为前次集会的发言被学生们推举为领袖。
艾玛按下了秒表，开始计时。
人群一片肃静。他们高举着拳头、高举着V字手势，噙着泪水。
6分20秒。
这是佛州Parkland校园枪击案枪手射击的时间。
6分20秒内，14名学生与3名教师被屠杀，数十人在血泊中倒下。
枪手是该校的学生Nikolas Cruz。19岁的他在美国不能买烟酒，却买到了半自动冲锋枪AR15。
AR15是军用冲锋枪M16的“平民版”。那些用于歼灭本·拉登的高速率子弹，粉碎了少年们的胸膛。
同样的子弹，夺去了康涅狄格州Sandy Hook小学20名孩子和6位教师的生命。
同样的子弹，让拉斯维加斯音乐节上的人沦为枪靶。58人死亡，851人终身带伤。
“AR15枪下，6分20秒。”
眼泪滑下了爱玛的脸庞。
“卡门再也不能跟我吐槽钢琴课了，艾伦再也不能唤吉拉的花名，Alex Schachter再也不能和弟弟Ryan一块上学，Scott Beigel再也不能和Cameron在营地打闹，Gina Montalto再也不能向好友 Liam 挥手，Joaquin Oliver 再也不能跟Sam和Dylan打篮球……
Alaina Petty, Cara Loughran, Chris Hixon, Luke Hoyer, Martin Duque Anguiano, Alyssa Alhadeff, Jamie Guttenberg, Meadow Pollack…”
爱玛念出了丧生枪下每一个同学的名字。
她停在了Peter Wang ，那个拥有灿烂笑容、为掩护同学而牺牲的华裔少年。
Parkland高中死难者之三
6分20秒后，少女艾玛·冈萨雷斯（Emma Gonzalez）结束了她的演讲。
“在指望别人之前，为你的生命而战。”
Fight for your lives before someone else has to do it for you.
每一次大规模枪击案发生后，美国都会经历一个怪圈：无辜的人倒在血泊中，政客为号召大家向上帝祈祷，控枪与拥枪派炒成一团，枪支销售量暴涨，直到热点别的新闻取代，直到枪击案再次发生。
这一次不一样了。
March for our lives运动由佛州的中学生牵头，孩子们走在了成人的前面。枪击案的受害者为自己发声，站在了市长、州长、国会议员的面前。直到能为逝去的同窗和老师讨回正义，直到残害他们的武器被安全存放起来，他们绝不离开。
这一次，饱受枪支泛滥之苦、出身贫民区的非裔和拉美裔少年站在了讲台中央。一直以来，他们的呐喊换来了误解与污蔑。子弹不分贵贱，枪下只有冤魂，他们坚定不移。
这一次，富裕社区的白人少年不再置身事外。他们不是碎玻璃下哭泣的小孩，他们是枪支暴力的生还者。收起你的祷词，收起你的枪，他们对伪善者说。
肩并着肩，手挽着手，各族裔的少年们站在了一起，为自己，也为同龄人的生命而战。
这一次，少年站到了前台。从政界名流到娱乐明星，再到普通人，成千上万的成年人在台下聆听着。他们眼里流露的不是同情，不是惊讶，不是评判，而是发自内心的敬意。
这一次，孩子给成年人争取来了话语权。回溯十余年的枪击受害人与家属在全美民众前发言。各州致力于拖动控枪法案的法律人士和社会组织也得以联动，为支持控枪的立法机关候选人争取选票。
全球阅读量翘楚之一的《卫报》，直接把北美版交给了佛州的中学生接管。校报《鹰眼》（the Eagle Eye）的学生主编、记者、评论员坐镇赫赫有名的《卫报》，毫不逊色于专业人士。这些刚刚经历了枪击噩梦的学生发来了最前线、最真挚报道。
他们的诉求十分清晰：
1.禁售发射高速率子弹的半自动冲锋枪。
2.禁售可将枪支转为全自动化射击的配件。
3.建立枪支贩卖与背景调查的数据库。
4.加强精神疾病机构与执法机关的沟通。
5.禁止枪展、堵上二手枪贩卖漏洞。
6.将合法拥年龄提高至21岁。
7.增加精神疾病控制与研究经费。
8.加强校园安保。
少年们书写的宣言书（manifesto）逻辑清晰、振聋发聩。
美国少年的呐喊得到了全球各地的呼应。感同身受的同龄学生，占领了各大都市的地标。
就连教皇圣方济各也在3月25日（Palm Sunday）这天一改以往说辞，向圣彼得广场上聚集的年轻人说出了心声：
“总有人妄想让年轻人闭嘴，让他们沉默，让他们隐形，让他们麻木，让他们噤若寒蝉，让他们置身事外，让他们的梦想变得平庸而无望。”
“年轻人，你们生来就是为了发声。即使其他人沉默不语，即使我们这些老一辈、这些不乏腐败之徒的权威不再说话，我问你们，你们会不会大声呐喊？”
“会！”人群高喊。
学生们的对手是可怕的。“全美步枪协会”NRA坐拥海量资本，武器公司源源不断地进贡金山银山。在华盛顿，NRA有庞大老练的说客集团(lobby groups)，经验丰富的宣传机器。他们甚至还有自己的电视台。
除了NRA，美国还有数十个财大气粗的拥枪主心骨协会。动辄捐款百万美金的他们，可以摆布横跨两党的议员。
他们精于恐惧营销（fear-mongering)：
“买枪！买枪！只有火力更足的枪支，能让你压住别人的子弹！
恐怖分子、非法移民、威权政府……没有什么恐惧是一把冲锋枪不能解决的，如果不行，那就两把！”
每一次大规模枪击案发生后，枪支销量都会增加，武器公司股票嗖嗖上涨。
现任美国总统特朗普就是NRA的信众，他解决枪击案的办法是给学校老师配枪。
上亿的订单，落入谁的手中不言而喻。
“别靠恐惧给人们洗脑。你能让枪消音，你不能让我们闭嘴。” 学生们说。
抹黑受害者的人到处散布谎言，一会儿说死去学生的家长是雇佣的演员，去游行的学生也是演员；一会儿说学生是政府探员的儿子“眼线”，搞不好整场枪击都是阴谋。他们甚至以拙劣手法给艾玛·冈萨雷斯P图，把她手撕枪支图案的照片PS成“手撕宪法”。
幸运的是，青少年才是社交网络真正的主人。一系列的反枪击运动App、辟谣帖、推特标签迅速地占领了热门。在他们的澄清之下，谣言不堪一击。
拥枪者的喉舌也偷换得一手好概念。他们把对枪支的合理控制强说成“全面禁枪”，把对枪支法律的制定与改善曲解成“撕毁宪法”。
“学生们不该上街，应该好好学习做人工呼吸CPR。” 前共和党议员、总统候选人Rick Santorum指责到。
学生们和医务工作者自制视频，解释了给内脏破碎大出血的人做人工呼吸是多么荒谬。另外这位前议员恐怕不知道，在美国大多数州如果想要高中毕业，还得通过CPR考试。
“这些小孩连投票权都没有，凭什么对美国法律说三道四？” FOXNews评论员嘲弄道。
学生们不以为然，他们早就和法律人士制作了各州2018中期选举投票指南。
“把那些挡在我们路上的立法者，全部用选票驱逐出去(vote them out)”。
少年们早就不是懵懂孩童了，他们是即将拥有投票权的公民。
从新英格兰到加州海岸，从五大湖到佛罗里达湿地，新一代的美国公民对NRA与其傀儡发出震慑：
“ 你们的时间到了。”
对那些顾左右而言他、以金钱权衡人命的立法者，年轻人的意见清晰明朗：
“要么支持我们，要么滚。”
David Hogg，Parkland学生领导人之一。右翼媒体如Infowars, Breitbart将其妖魔化为“少年希特勒”的纳粹军礼：
如果举手就是纳粹，那谁又没有呢？又是谁在给纳粹的近亲“白人至上”者帮腔呢？
在以往的美国议会中期选举中，只有不到五分之一的18-29岁年轻人前往投票。学生们的呐喊，就是对年轻人投票、参政议政最广泛的动员。
华盛顿的天，真要变了。
也许，每一个国家都有自己的命门。在美国是对枪支的宗教狂热，在中国是对更弱者的挥刀相向。
能打破宿命的一代，正在走向历史的舞台。也许有一天，我们会讲这么一个故事：
从前，悬崖下有一个村子。每隔一段时间，泛滥的海潮就会淹没浅滩，吞噬村民的性命。悬崖上别的村子的居民急着大喊：“你们赶紧上来啊！”
村民们回答：“不行啊，我们的祖先就定居在这儿！”
“可是，三百年前，海不在那啊！”
终于，在一天清晨，这个村子里的少男少女忍无可忍。他们扛起父辈的旗帜，牵着弟弟和妹妹的手，走向高处，走向光明。
朝阳似火，少年们头也不回。
……猜你喜欢……
