手擀面

七十年代末，夏，晌午。

 

三面土墙，一个小院。老桐树上听蝉鸣，声声溅耳。杏枝轻搖头，枣树满刺身。鸡走地，猪卧棚下偷偷懒。

 

在一块四六长宽的案板上，母亲展开手臂，来回滚动，擀着一块刚醒好的面团。面团比较硬，擀面杖足有五尺，在个头不高的母亲手里，并不显得吃力。

 

案板靠着窗，窗户的大半面积糊着棉纸，留出中下方的六个小格，装着块玻璃。母亲偶尔抬头观望，看看吃饭的人是不是回来了？喜鹊喳喳，落在窗台，她举头望了一下天，再瞅瞅地上的阴凉，念叨着，估摸着，大约什么时辰。

 

锅头是麦秸泥和砖块糊的，落在窗外看得见的地方。一股青烟起的时候，母亲便几个小步疾走出去，往火里填几根晒干的玉米杆。一折，一塞，鼓起嘴，往里一阵猛吹，也被回烟呛着，直到火光又起。

 

这时，大门吱的一响，随着农具放下的噹啷一声，父亲出工回来了。母亲吩咐我摆好矮小的方桌，和三个无依无靠的小板凳，摆上筷子和碗。弟弟坐在木制结构的童车里，手里玩弄着一把小勺子，胡乱敲打着，嘴里 “嘟嘟嘟，呀呀呀”。

 

擀开的面皮来来回回折叠成一长绺，左一刀，右一刀，被切成菱的形状，为的耐煮，也为了嚼着筋道。煮好之后，盛满三碗。没有配菜，记得就是洗了几根大葱，剥了几瓣蒜。母亲的打算是洒几粒盐巴，对凑一顿好赶快下地，“虎口夺食”。但是一摸盐罐，空的。买盐买醋打酱油，多是父亲跑来跑去，钱也在父亲手上。母亲不会算账，只会唱戏和针线活。

 

恰好那几天，二人闹别扭，谁也不理谁。本来就是一句简单的话，“哎，去站上买包盐回来”。但是母亲就是不说，把一钵碗没有盐的汤面，往父亲跟前一推，让他自己品尝滋味，然后大觉大悟，噢，家里没盐了。可我父亲呢，愣是吃不出来，或是吃出来了故作不知？一口面，一口葱，呼噜呼噜，吃的还老带劲。也没抱怨面里少盐寡味，更没去买盐。

  

一连好几天，母亲不提盐，父亲不买盐，我也跟着天天享受无盐无糖的“甜水面”。

 

最后，还是母亲没能耐住，很可能是怕我没盐吃，不长个。正当父亲放下筷碗，准备出门之际，母亲赶忙向我挤了一眼，然后往父亲的方向努了一嘴。噢，在这暗示提醒之下，我走向父亲，把小手一伸，几张人民币从灰色的裤兜里伸出了小头。

 

饭后，我换了海军蓝背心，挎上军绿色的小书包，蹬上运动鞋，上了房后的小路。一蹦一跶，奔往站上的供销社。。。

 

注：镇上的供销社和火车站是连在一起的，口头上总说，“站上”代替“镇上”。

 

~~~