回乡记（20）

一早取了快递，沿街补拍了两三个晨景。

回来，姐做的韭菜包子已经上了桌，“赶紧吃”，有蒜，有葱，有小米粥。

完后一起回老院，清理南房。租户已经把大件给搬了进来，我重新摆放。有一个柜子锈了底，还好成对，靠墙挤着。

五六个装粮食的大瓮，四个装面粉的土烧瓦罐

两个小瓮，腌芥疙瘩和泡火菜。

催火的风箱，吃饭的小桌

母亲以前用过的纺花车，两根缠纺线的木tie子，普通话里找不到tie，细，尖，有曲线。

“宝贝宝贝”，找到父亲的印章，我上小学用过的算盘，读高时用过的小木箱，墨水瓶，还有滴檐地证明书，盖着公社印章，怎末也找不到另外一半砚台

父母结婚时陪嫁的两个大盖箱。还有两个小的，一个不见了，另一个没了盖。

姐开饭店剩下的碟，碗，盘，满满一架子

做小买卖用的那杆秤，全乎的，有砣有盘。

挑麦的木叉，割麦的镰刀，锄头，半根大镢，一把小镢，一堆捆麦用的麻绳，穿绳的两个眼的木格把，

刻着五角星的广播匣子，腿了色的，还绿着。

印着红灯记的搪瓷盘，锈迹斑斑

挂像，毛主席和“划了脸的半身军装”在一起

戴着口罩，终不挡历史的风尘

南房的两扇门怎么也合不上，“就那样把”

大门关闭也费力，一个转轴锈了个透。

出了胡同，遇上虎林，正聊着，

走过来一个短发头，迈着悠闲的步子，“谁家都的媳妇？”，我问，

“串串你都不认识了？”