行（3）第一里路

有师傅带跑的好日子，转眼就没了。

新人得旧车，对影成三人。车里只有我和自己，还有眼前的方向盘。耳朵里进来蚊子般细微的声音，“嗡~~~”，似有似无，又好像是耳朵里自己产生，传了出去。忽然间觉得没了底气，几滴汗从头上滑落。

努力回忆着上一周所学，填写完过关的单子，传真过去。完后回车，规规矩矩执行出车检查，并认真做了笔录，时间，地点，何干。然后，小心翼翼上了路。

行进的途中，左顾右盼，偶尔看到收音机，心却吊着下不来，始终不得上手打开。距离海关还剩两个钟，突然没了冷气，心里就是一怔，什么情况？扭扭按按，关关开开，调试大半天，仍然不得，拉倒。不巧的是， 一股暖流猛然窜出，扑面而来，跟斗牛士进行曲一样疯狂。不用想，明显来自发动机的红色热情。随之，车内温度骤升，完全不可控。摇下窗试图减温，却来了个里应外合，热上加热。适逢七月热天，里外基本都一个温度，只觉细细一丝怜悯，得益于窗外气流呼啦啦奔放。忍无可忍，停歇于海关之前的最后一个加油站。迅速冲向洗手间，给自己好好降了降温。只有经过火的考验，才能明白水多么可爱。

过关的材料还没有好，给了我一个冷静的机会。大约不到半个钟，我得到了好消息，于是重新上路。

过关不难，无非是几个套路式的问答，目的就是要确定司机和货是否对得上海关收到的材料，还有个人的随身物品，是否违规。这次的态度，明显不如跟着师傅的第一次友好。从海关的眼里，好像我是个嫌疑犯，藏了什么东西，丢了很冰凉的一句，“You are all set”。“Oh，thank you！”，毕竟结果令人满意，虽然驴脸的神情难看了点。

过关之后，我头一日的工作时间，几近尾声，我停车在一个叫飞行员的停车站，浑身淋着汗，好像是在桑拿。那天没加油，还没有积攒下免费洗浴的点数，也舍不得打开轻声细语的钱袋子。拿了毛巾，去了洗手间拧了一把。躲进厕桶单间，给自己擦洗了一番。想当年，在没有洗浴条件的农村，这是经常干的事。只需简单回忆，就能记起来。

夜渐渐沉下脸来，罩住了车里柔弱的灯光，还不是很习惯一个人的故事。在行车记录里，标注停车的地点，梦露，密歇根州。随手打开收音机，一个深沉的节奏，缓缓走来，与夜一般颜色