路上拾影
读万卷书不如行万里路
别人家上坟，到小洼也就一袋烟的功夫，而我家上坟却要去另外一个村子. 记忆中，我跟随父亲也就去过一次. 那是77年，我九岁，上小学二年级.
家里有一辆飞鸽牌自行车. 为了保新，还用条形塑料布把三脚架一圈一圈给缠裹起来，颜色说黄不黄，说白不白. 父亲就是用它带着我，左转右转，咯咯登登，约莫五，六里路，就到了村口. 剩下的全是土坡，基本上是人推车，直到两座长着杂草的土堆堆面前. 我负责祭品，也就一个半旧不新的军绿色挎包，外面写着“为人民服务”，里面是纸钱和煮饼，点心.
只见父亲恭恭敬敬地把祭品分别摆放在两座坟头之前，然后跪地，刺啦一声擦着火柴，将一摞纸钱点燃，我也挨着跪下，两眼盯着那团火，待只剩下青烟开始熏眼呛鼻，心说，人和鬼就这样联系上了？父亲这时点了四下头，并吩咐我说，“娃，给爷爷磕头”，我照着父亲的样子，也磕了四下，当然不如父亲到位. 然后又移步旁边的另一个坟头前，点燃另一摞纸钱，这次没等吩咐，父亲磕的时候，我也磕. 临了，父亲说了一句，“这是你大爹”.
祭奠完后，我跟着父亲和车，一路下坡，来到村口的土墙脚下. 那里蹲着几个晒太阳的庄稼人，有老的，也有年轻的. 父亲见人散烟，其中一位老汉跟父亲似乎很熟，父亲称呼“伯”, 对方同时应答，“去了地里啦，看见你妈刚刚回家，赶紧去吧”
抬腿左转，沿着土墙往里走，只几步路，便停在油着黑漆的大门前. 一跨进门槛，被惊着的几只鸡咕咕咕地赶忙让路，父亲脚一收，停好了自行车，从我手里接过坟头刚献过的煮饼点心，就要往屋里走. 这时茅房那边走过来一个老太太，父亲一回头，叫了一声“妈”, 接着老太太冲着我满脸堆笑，“娃都长这么高了？”, 父亲赶忙示意我，“叫奶奶”, 但我双唇紧闭，硬是一声不吭. 老太太开始圆场，“算了算了，娃还小不懂，屋里走，屋里走”
屋里有个老头，正坐在八仙桌旁的椅子上，抽着旱烟锅. 见有人来，鞋底啪嗒一敲，随起身相迎，“从地里回来了？”,“回来了，叔”, 父亲一边说着，一边将煮饼点心掏出，放在桌上. 我的眼睛瞟向墙上华国锋的彩色画像，底部一行字，“你办事，我放心”.
老太太这就要去下面，父亲说“不吃了, 不要麻烦，他妈在家里正捏包子等着呢”, 老太太接过话，“那你多少喝一口嘛，你看娃啥也没吃”
“不了，一会就到”, 父亲说着跟我这就往大门外走，老太太忙喊，“等一下”, 连走带跑地返回屋内，不一会取出一个鼓鼓囊囊的麻布袋，“把这几节藕拿上”
老太太一直送到门外，“你不到你大嫂那窑里转一下？雪儿还是不改姓，两人不说话”，“人都改嫁了，去还有啥味来，难道还要我给他姓刘的磕个头不成？回吧，不送了...”
从那日上坟起，我有了“奶奶”的概念，至于奶奶，爷爷和大爹这里头的七七八八，仍旧是一本糊涂账.
待续
