年味

鼠年将至，我咂摸咂摸年味

小的时候，特别盼望过年. 除过一身新衣，最渴望的应是一盘热腾腾的饺子了. 无论是肉的还是菜的，只要用面皮一包一捏，怎么就那么好吃？一碗汤面或是一碗炒面，用料都差不多，但味道就是赶不上饺子那个档次. 难怪一代又一代的老先人会用饺子来迎接一年又一年. 过去的全都包起来，吃下，忘掉，从头来，吃饺子过年, 慢慢解味人生

打小年前后开始，祭灶，扫尘，洗澡，过油，煮肉，蒸馍，贴对，那个忙呀! 一直折腾到除夕夜还没完，和面，剁肉馅，包饺子，整整齐齐排列在用高粱杆杆和红线线穿成的柸柸上，高高置于父母结婚时用的两个大盖箱上，默默恭候跳水的时刻. 父亲在生产队当队长的时候，丢了半个拇指，显然帮不上忙，只能在锅头边烧火；姐姐嫁了，所有工序都是母亲一个人完成, 直到我读高，才能助母亲一臂之力，这也就是为啥今天的我既会当爹又会当娘. 我不知啥时候睡了，父亲的鼾声一声超过一声，只剩母亲的孤影仍在电灯泡下，盘着新棉衣最后的几个扣子，一夜未眠，为全家人守岁.

新年第一天是要赶早的. 在院里把桌上的供品摆好，点上香沟通天界，我开始点炮放鞭，诚请各路神仙. 母亲迷信，认识的神多，会念叨老半天，来没有来，我没看见，妈说让我看见了就不是神了.  接着就是煮饺子了，扑达扑达，一拨一拨往滚着开水的锅里跳，个个好样，都是不怕烫的英雄好汉. 吃的差不多了，拜年的就来了，家里兄弟好几个的最有气场，齐刷刷一排，“哥哥”，“哥哥”,  “哥哥”...“磕了啊, “嫂嫂”，“嫂嫂”，“嫂嫂”...就跟部队上点兵报数一样. 我带着小弟弟也是同样，到各家各户挨着拜年，但是就没有那么威风，还是人多力量大. 不过年龄虽小，但能额外得到一些瓜子糖果，带着弟弟就这点好处. 当然出门前先得给祖先磕三头, 父母各一下，然后领一块钱.

父母也会去他们的长辈那里去坐坐，完后就在家准备丰盛的年饭. 心中充满憧憬的小孩子就开始了自由行. 通常我会跟同龄的伙伴，勾肩搭背，去离村不远的镇上走一走. 其实过年的街上静悄悄，没啥好看，门市部都不营业，火车都不听一声，可在交通不便的70年代，镇上就是世界. 到了镇上，看到的也只能是来自别村同样在这个世界寻找年味的同龄人. 有开始学骑车的，但个头不够，只能在三角架里歪着腿套骑. 有使坏的猛然往小姑娘身后摔个炮，啪的一响，一回头，也许就是一场因缘. 坚持“投机倒把”的是我们村里的老油婆. 在“...多块好省地建设社会主义”的标语下，她应是镇上最先改革开放走有特色的社会主义道路的人. 她卖的是江米蛋，长得像祥林嫂. 她告诉我，好好读书，将来县长都能干.

我期盼这一天长一些，再长一些，连个盹都不舍得打，数着一分一秒，但夜还是按时到来.

初二一般跟母亲回娘家，姐嫁了后，这一天归姐姐，妈妈回娘家改初三了. 弟弟跟外甥年龄不差多少，见了面也就五分钟热度，又搂又抱，不多时就会因玩的东西争的不可开交, 小舅舅也不当了.

初四，按照血缘关系的远近安排，往往回访姐姐，或表姐，不料想，多年后的这天成了父亲跟曾经来家过年的神仙团聚的日子. 有母亲这么些年敬神做的好吃好喝，不求成仙跟神平起平坐，在那里，父亲不再受苦就行.

初五既破五，用饺子请来的神还得用饺子把神送回天上，汇报一下美丽人间五日游. 不过要让神回天美言，就得在这几日谨言慎行. 比如不能做任何打扫，不能泼脏水，不能说不好听的话...

破五之后，闲了好几天的人就坐不住了，有的就开始往地里拉粪了，供销社也开了门，买卖还得做，要不然社会主义怎么往前走.

正月十五，元宵节，妈妈会蒸一些花馍，枣馍，有“元宝”给父亲吃，有“书包”给我和弟弟吃，还有鱼，兔，狗，猫，各种小动物，唯独没有小老鼠.

旧的去，新的来，十二年后的你可是何等一个精灵？

祝春节安康!